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N parle beaucoup, on 
s’occupe beaucoup d As- 
sociation depuis quel- 
ques années , et dans 
l’état de lutte où vivent 
nos sociétés, ce n’est là 
ni un mot vide de sens, 
ni une recherche vai- 
ne. Même pour les es- 
prits les plus dégagés 
des théories aventureu- 
ses, la vie actuelle est loin de réaliser toute 
la somme du bien possible, et il reste évi- 
demment quelque chose à faire soit dans 
le monde des passions, soit dans le monde 
des intérêts. Les désordres qui se tradui- 
sent, ici en rivalités politiques, là en concur- 
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xij INTRODUCTION. 

rence$ industrielles appellent, suivant les uns, de 
prudens palliatifs, suivant les autres, un traite- 
ment héroïque. Tous s’accordent à prononcer le 
même mot : Association. 

Malheureusement si le mot est trouvé, la for- 
mule manque. Associer les hommes, dans toute 
la sphère de leurs facultés et de leurs forces, 
les penseurs sont d’accord là-dessus. Comment 
les associer, c’est en cela qu’ils diffèrent. On a 
eu, à profusion, des mondes imaginaires, dtes 
projets merveilleux, des plans dont la témérité 
égalait le génie : de solution réelle, pratique, 
réalisable, on n’en a point encore. L’organisa- 
tion du travail n’est elle-même, pour les hommes 
de bonne foi et qui ont fait de cette étude l’objet 
de méditations douloureuses, qu’à l’état de pres- 
sentiment et de recherche spéculative. On tient 
l'instrument, mais il est rebelle, il se refuse au 
service. C’est une nouvelle humiliation pour 
notre pauvre sagesse : subissons -la. La force des 
choses a toujours plus fait ici-bas que la main 
des hommes. A toute grande oeuvre il faut l’é- 
preuve et la sanction du temps : le temps ne res- 
pecte que ce qu’il fonde. L’Association dans l’or- 
dre matériel intéresse d’ailleurs tant d’existences 
et touche à tant de positions légitimes, qu’elle ne 
saurait se poursuivre avec trop de réserve, s’in- 
troduire avec trop de maturité. A tout fruit il 
faut sa saison. 

Mais si l’Association dans l’ordre matériel est un 
problème dont l’inconnue n’est pas dégagée,si elle 
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INTRODUCTION. xiij 

invoque des formules mystérieuses, multiples, in- 
certaines encore; dans l’ordre moral ces obstacles 
s’aplanissent, ces difficultés disparaissent. Le lien 
entre les intérêts est complexe, le lien entre les in- 
tell igences est simple et direct. On refusede mettre 
sa fortune au service d’une idée; on n’hésite pas à 
y mettre son temps et ses soins. De là il résulte 
que l’Association des sentimens précédera l’As- 
sociation des intérêts, et que de petites commu- 
nions partielles, dans un rayon purement affec- 
tif, signaleront, comme autant d’avant-coureurs, 
la grande communion des passions et des riches- 
ses générales. Quand même ce serait là un rêve, 
il est trop beau et trop consolant pour qu’on en 
repousse les illusions. 

La Société des Gens de lettres se rattache évi- 
demment aux Associations qui procèdent sur- 
tout du cœur. On lui a reproché, avec plus d’ai- 
greur que de raison, de ne s’être pas assez 
défendue contre une tendance à la fiscalité lit- 
téraire, d’avoir plaidé, en faveur des travaux de 
l’esprit, la thèse de l’ubiquité du salaire et d’a- 
voir ainsi exposé les ouvriers de la pensée à de 
fâcheuses assimyations. Le reproche serait juste 
et les gens de lettres ne se seraient pas exposés à 
l’encourir, dans une société autrement organi- 
sée que ne l’est la nôtre, dans une société qui 
se fonderait sur le désintéressement. Mais au 
milieu d’pn monde où il n’y a de grâce pour 
personne, où tout se base sur le calcul, où 
tout se meut dans le cerle d’un droit étroit 
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et rigoureux, trancher du grand-seigneur, se 
donner des airs de libéralité, de dévoûment, de 
détachement, d’abnégation héroïque, ce ne se- 
rait pas seulement une folie, mais encore un ri- 
dicule. Le stoïcisme ne doit point tourner en 
mystification. Il s’agissait moins d’ailleurs de l’u- 
tilité d’une surveillance que de sa moralité. Les 
gens de lettres se seraient résignés à la spoliation, 
si cette tolérance n’avait créé et encouragé tout 
un peuple de spoliateurs. La chose en était ve- 
nue à ce point que les frélons menaçaient de 
dévorer les abeilles. Il fallait y pourvoir; on y a 
pourvu. 

Il y a mieux : cette police de la contrefaçon 
intérieure n’est et ne doit être regardée que 
comme un incident fugitif dans la vie de la 
Société des Gens de lettres , et comme un ré- 
glement de compte avec un passé irrégulier. La 
pensée fondamentale qui a réuni un si grand 
nombre d’écrivains a une toute autre éléva- 
tion, une toute autre dignité. Notre famille lit- 
téraire s’en allait éparse dans les mille sentiers 
de la publicité; on a voulu la grouper, la con- 
stituer fortement, sagement, dans des condi- 
tions d’unité imposante. On a entendu créer 
un centre, où les forts tendissent la main 
aux faibles , où les ressources de l’Association 
vinssent en aide aux misères de l’isolement. 
Quoique les génies méconnus soient rares de 
tous temps et surtout du nôtre, il était utile 
que les victimes d’un premier essor eussent un 
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lieu sûr pour reposer leurs ailes; il était moral 
de les sauver et des autres et d’eux-mèmes, en 
leur imprimant à-la-fois et la confiance et le 
respect de l’Association. L’esprit de corps re- 
hausse l’individu, en ajoutant à sa responsabi- 
lité personnelle une responsabilité collective du 
plus grand effet. Il crée , il féconde l’influence 
de la discipline , et en écartant l’oppression , il 
maintient les rapports mutuels sur le pied d’une 
égalité fraternelle et affectueuse. 

La Société des Gens de lettres a trouvé, elle 
peut le dire , la littérature dans l’anarchie, quant 
à son organisation d’ensemble. Ses intérêts, ses 
droits étaient niés; sa place n’était pas faite. La 
littérature ne comptait pas même dans les An- 
nuaires où figurent toutes les professions , sauf 
celle-là. La Société a le désir et elle aura la force 
de restituer à la qualité d’hommes de lettres, 
toute sa valeur, toute son importance sociale. 
Désormais réunis et représentés, les écrivains 
ne peuvent plus demeurer étrangers à ce qui 
se fait sous leur nom et par leurs mains. Il 
est temps, pour tout le monde, de compter avec 
l’intelligence qui n’a jamais su compter avec 
personne. 

Le livre qui suit est, pour le gros des lec- 
teurs, l’un des premiers signes de l’existence de 
la Société des Gens de lettres. On lui contestait 
la faculté du mouvement ; elle a marché. Sur 
son terrain et dans le cercle de la famille, elle 
pouvait faire, elle a fait du désintéressement.Tous 
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les noms, même les .plus illustres et les plus po- 
pulaires, qui ont concouru à cette publication, 
l’ont fait d’une manière gratuite. C’est un tra- 
vail commun qui ne profitera qu’à la commu- 
nauté. La Société des gens de lettres a voulu, par 
cette manifestation , caractériser ses véritables 
tendances, et le Comité est heureux de s’associer 
à cette pensée dans la mesure de son dévoûment 
et de ses forces. 



Le Comité de ea société des 

OENS DE I.ETTRES. 
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AVANT-PROPOS. 



Parmi les nouvelles de Cervantes, il en est une 
qui échappe à toute traduction, le Licencié 
Vidriera. Ayant à m’excuser de ne pouvoir la 
joindre au recueil, lorsque j’ai publié toutes les 
autres , je disais, après en avoir sommairement 
indiqué le sujet : « Pour transporter dans notre 
« langue un tel sujet avec tous ses détails, il n’y 
X avait que deux partis à prendre : ou rester 
O traducteur, et alors chaque phrase exigeait un 
« vrai commentaire, des notes beaucoup plus 
« longues que le texte, ce qui aurait rendu in- 
« supportable une lecture devenue d’ailleurs 
« sans utilité; ou se faire imitateur, traiter cette 
« nouvelle comme Lesage, par exemple, a traité 
n le Diable boiteux de Luis Velez de Guevara, 
« dont il a pris seulement la charpente pour 
« achever lui-même l’édifice, et remplacer enfin 
« les satires espagnoles par des satires françai- 
« ses. De ces deux partis, aucun ne me conve- 
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A R une matinée d’été, 
deux jeunes gentils- 
iioinmes, étudians à 
l’université de Sala- 
manque , se prome- 
nant sur les bords du 
Tormès , rencontrè- 
rent un jeune garçon 
qui donnait sous un 
arbre. 11 pouvait avoir 
une douzaine d’années, et portait des 
habits de paysan. Les étudians le firent 
éveiller par un valet qui les avait sui- 
vis , et demandèrent à l’enfant d’où il 
venait, où il allait, ce qu’il faisait enfin 
à dormir tout seul dans cet endroit 
écarté. I/autre répondit, en se frottant les yeux, 
qu’il avait oublié le nom de son pays, et qu’il 
allait à Salamanque , un pied devant l’autre , 
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couchant aux auberges que lui offraient les^r- 
bres du grand chemin , pour chercher un maî- 
tre à servir, sous la seule condition qu’il le fît 
étudier. «Sais-tu déjà lire? demanda l’un des 
gentilshommes. — Et même écrire, pour servir 
votre grâce, répondit le jeune paysan. — En ce 
cas, reprit l’autre étudiant, ce n’est point faute 
de mémoire que tu as oublié le nom de ton pays. 
— Faute de mémoire ou faute de volonté , ré- 
partit l’enfant , toujours est-il que personne ne 
saura le nom de mon pays ni celui de mes pa- 
rens avant que je puisse leur faire honneur. — 
Et comment penses-tu leur faire honneur? de- 
manda le premier gentilhomme. — Par mes étu- 
des, répondit le petit voyageur, en me rendant 
savant et fameux, car j’ai toujours ouï dire à 
mon grand-père que c’est des hommes que se 
font les évêques. » 

La bonne mine de l’enfant et la vivacité d’es- 
prit dont ses répliques rendaient témoignage, 
plurent aux nobles étudians; ceux-ci, s’étant un 
moment consultés , lui %pnoncèrent qu’ils con- 
sentaient à le prendre à leur service, et que, sui- 
vant l’usage de l’université, ils lui feraient suivre 
les cours, où tant de pauvres diables ne peuvent 
pénétrer qu’en se faisant valets des étudians ri- 
ches. Ravi de joie à cette heureuse nouvelle, le 
petit paysan , dans l’effusion de sa reconnais- 
sance, ne put garder plus long-temps son secret, 
et, chemin faisant pour retourner à la ville, il 
conta à ses nouveaux maîtres qu’il était né dans 
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le village d’Argamasilla de Alba, patrie du grand 
et à jamais célèbre Hidalgo Don Quichotte de la 
Manche, fleur et miroir de la chevalerie errante; 
qu’il avait pour grand-père l’écuyer non moins 
fameux de cet illustre chevalier, le Gandalin de 
cet autre Amadis, le gros, court, simple et jovial 
Sancho Panza. Il ajouta que sa mère était cette 
petite Sanchica qui sautait si légèrement devant 
le cheval du page de la duchesse, et qui mouillait 
ses jupes d’attendrissement en recevant les ca- 
deaux de son père le gouverneur. Dame Thérèse, 
en dépit des fumées vaniteuses de son mari l’é- 
cuyer, qui voulait faire leur fille au moins com- 
tesse et l’envoyer à l’église en carrosse, l’avait, 
mieux avisée, mariée au fils de leur voisin , à ce 
Lope Tocho , garçon frais et joufflu , que la pe- 
tite fille regardait alors d’assez bon œil. 

Sancho Tocho (ainsi s’appelait le petit-fils de 
Sancho Panza) n’eut pas besoin , pour prouver 
sa généalogie , d’exhiber aux étudians son acte 
de baptême, ou un certificat ‘en bonne forme, 
signé de l’alcqde et de Vescribanoàe son endroit. 
Dès que le babil lui vint avec la familiarité, il 
leur eut bientôt démontré qu’il était le digne 
rejeton de cette famille des Panza , dont le curé 
disait que chacun d’eux venait au monde avec 
un sac (le proverbes dans le ventre, et n’avait 
plus qu’à ouvrir la bouche pour les verser 
comme la pluie. 

Peu de jours après la rencontre du petit San- 
chb et leur retour à Salamanque, ses maîtres 
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rhabillèrent d’une souquenil le. noire et le menè- 
rent derrière eux aux cours de l’université. Peu 
de semaines ensuite, il donnait déjà les preuves 
d’une rare intelligence et d'une heureuse appli- 
cation. Tout entier à ses études, il servait pour- 
tant ses maîtres avec tant de diligence et de 
ponctualité, qu’on eût dit qu’il n’avait d’autre 
occupation que leur service, et comme il les 
étonnait par son esprit autant qu’il leur plaisait 
par sa complaisance, Sancho cessa peu-à-peu 
d’être le serviteur de ses maîtres pour devenir 
leur compagnon. 

Finalement, pendant huit années qu’il passa 
de la sorte avec eux, il acquit tant de renom 
dans l’université, par la solide 6t brillante in- 
struction qu’il y puisa, qu’il était estimé de tout 
le monde, et montré pour modèle aux étudians 
de haut et de bas étage. Il apprit la théologie et 
la jurisprudence; mais ce fut surtout dans les 
humanités et les belles-lettres qu’il se distingua. 
Sa mémoire était prodigieuse, et comme elle 
s’enrichissait chaque jour par la Qplture de son 
esprit, on recherchait avec empressement son 
commerce et sa conversation. Enfin le temps 
arriva où ses maîtres cessèrent leurs études et 
retournèrent dans leur pays, qui était une des 
principales villes de l’Andalousie. Ils emme- 
nèrent avec eux Sancho, qui passa quelque 
temps dans leur maison. Mais il était sans cesse 
tourmenté du désir de reprendre ses études et 
de revoir Salamanque , dont le séjour plein de 
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charmes est regretté de tous ceux qui l’ont con- 
nu. Il demanda donc à ses maîtres la permission 
de retourner à l’université. Ceux-ci, non moins 
généreux que bienveillans, ajoutèrent à cette 
permission d’assez riches cadeaux pour qu’il 
pût, «ans autre secours, se maintenir honora- 
blement au moins trois années. 

Sancho prit congé d’eux , montrant dans ses 
paroles toute sa reconnaissance, et, monté sur 
une bonne mule , il sortit de Malaga , qui était 
le pays de ses maîtres. A la descente de la Zam- 
bra, sur le chemin d’Antequera", il 6t rencontre 
d’un gentilhomme à cheval , vêtu d’un élégant 
habit de voyage, et suivi de deux valets égale- 
ment montés. Les' deux voyageurs se saluèrent, 
s’abordèrent, et sachant l’un de l’autre qu’ils 
faisaient la même route, ils convinrent de che- 
miner ensemble. Tout en causant de choses et 
d’autres, Sancho fit bientôt briller son esprit 
cidtivé, tandis que le gentilhomme montrait un 
caractère franc et jovial. Il raconta à son com- 
pagnon de route qu’il était capitaine d’infanterie 
au service de sa majesté, et que son alferez * 
s’occupait à former la compagnie dans la pro- 
vince de Salamanque. Il vanta beaucoup l’état 
militaire , et le pays où il allait l’exercer ; il pei- 
gnit avec enthousiasme la beauté de Naples, les 
amusemens de Palerrae , les festins de Milan ; 
bref, il porta au ciel la vie libre du soldat et les 



* Porlc-ciiseigne. 
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délices de Tltalie, mais sans parler du froid ou 
du chaud des factions de sentinelles, des dan- 
gers de l’assaut, des horreurs de la bataille, de 
la famine des sièges, de la destruction des mines, 
et de tons les autres inconvéniens du métier. 
Finalement, il parla tant et si bien que les belles 
résolutions de notre Saiicho commencèrent à 
s’ébranler, et qu’il prit goût à cette vie, qui a 
pourtant la mort si près d’elle. Le capitaine, qui 
se nommait don Diego de Valdivia, enchanté de 
la bonne mine et de l’esprit de Sancho, le pria 
instamment de l’accompagner en Italie, seule- 
ment par curiosité, et pour voir ce pays fameux. 
Il lui offrit sa table, et même au besoin le dra- 
peau de sa compagnie, que Yalferez devait quit- 
ter bientôt. C’était plus qu’il n’en fallait pour 
décider Sancho, lequel, faisant avec lui-même 
une courte délibération , reconnut qu’il serait 
bon de voir l’Italie , la Flandre et des pays nou- 
veaux, puisque les longs voyages forment les 
hommes à l’expérience, et que les trois ou qua- 
tre années qu’il pouvait employer ainsi, ajoutées 
à ses vingt ans, ne faisaient pas un âge si avancé 
qu’il ne pût ensuite reprendre ses études. Il ré- 
pondit donc au capitaine qu’il l’accompagnerait 
très volontiers en Italie, mais à la condition de 
ne pas prendre rang sous le drapeau , afin de 
conserver toute sa liberté. Vainement le capi- 
taine lui fit observer qu’il importait peu que son 
nom figurât sur les contrôles, que jouissant ainsi 
de la paie et des avantages attribués à la compa- 
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gnie , il aurait , d’ailleurs , tous les congés qu’il 
voudrait obtenir. « Non pas, répondit Sancho; 
ce serait agir contre ma conscience et contre 
celle du seigneur capitaine ; j’aime mieux aller 
là libre qu’attaché. — Une conscience si scru- 
puleuse, reprit le capitaine, est plutôt de reli- 
gieux que de soldat. Mais , passe ; qu’il en soit 
comme vous voudrez ; nous n’en restons pas 
moins bons amis. » 

Ils passèrent la nuit à Antequera , et , peu de 
jours après, rencontrèrent la compagnie , qui, 
déjà formée, avait pris la route de Carthagène. 
Ils revinrent sur leurs pas avec elle. Sancho avait 
jeté, comme on dit, le froc aux orties; il avait 
mis bas la souqucnille noire , pour s’habiller en 
perroquet et porter un costume chamarré de 
toutes couleurs. Des nombreux livres qui le sui- 
vaient à Salamanque, il n’avait conservé que 
deux petits volumes, \e& Heures de la Vierge et 
un Garcilaso * sans commentaire, qu’il empor- 
tait dans ses deux poches. Ainsi équipé à la lé- 
gère, plus en soldat qu’en lettré, Sancho suivit 
son ami le capitaine à Carthagène, où il arriva 
plus tôt qu’il n’aurait voulu, tant lui plaisait la 
vie d’étapes. IA , il prit passage sur une galère 
de la flotte de Naples , et après une assez rude 



* Garcilaso de la Véga, que les Espagnols appellent le 
prince de leurs poètes, n'a laissé que trois églogues, deux 
élégies, une épître, cinq canciones et une quarantaine de 
sonnets. Il était militaire, et fut tué à l’age de trente-trois ans. 
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traversée, après avoir essuyé deux tempêtes dont 
ITine le jeta sur les cotes de Corse et l’autre le 
ramena en vue de Toulon, il entra enfin dans le 
port de Gènes la belle. Sautant à terre avec ses 
compagnons, le capitaine les mena faire une 
courte visite dans la première église qui se trouva 
sur leur chemin , et de là dans une hôtellerie de 
sa connaissance, où ils oublièrent les tournrientes 
passées, au milieu des joies d’un long 
Le bon Sancho s’étonna de tant de mets divers, 
de tant de vins fameux; il admira aussi les 
blonds cheveux des Génoises , les nobles façons 
des hommes de ce pays, et surtout l’admirable 
aspect de la ville, dont les maisons semblent en- 
châssées dans les roches du sol comme des dia- 
nians dans leui-s montures d’or. 

Dès le lendemain , la compagnie se mit en 
route pour le Piémont; mais Sancho refusa de 
faire ce voyage voulant aller par terre à Rome 
et à Naples, et revenir par Venise et Milan, 
avant de rejoindre le capitaine Valdivia dans sa 
garnison, ou en Flandre, s’il y était envoyé. 
Deux jours après lui avoir fait ses adieux, San- 
cho prit la route de Florence, en passant par 
Lucques, ville petite, mais bien bâtie, où les 
Espagnols sont mieux vus et accueillis qu’en au- 
cun autre endroit de l’Italie*. Florence lui plut 



* Je crois devoir, bien que ce soit un hors-d’œuvre, con- 
server les souvenirs l'orl coulis que Cervanlès trace ici de 
son séjour eu Italie. Ce sont des jugeineus qui peuvent sem- 
bler curieux à notre époque. 
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beaucoup par l’agrément de son site, par sa pro- 
preté, ses somptueux édifices, sa fraîche rivière 
elle calme de ses rues. Il y resta quatre jours, 
et se mit en route pour Rome, reine des cités et 
maîtresse du monde. Il visita ses temples, adora 
ses reliques , admira sa pompe et .sa grandeur ; 
et, de même que par les griffes du lion l’on de- 
vine sa force et sa férocité, il comprit la grandeur 
de Rome par ses marbres brisés, ses statues muti- 
lées, ses arcs abattus , ses thermes en ruine , ses ri- 
ches portiques, ses vastes amphithéâtres, son 
fleuve fameux et sacré , qui toujours remplit ses 
bords et les sanctifie par les reliques innombra- 
bles des corps de martyrs dont il fut la sépulture, 
ses ponts qui semblent se regarder l’un l’autre , 
ses rues enfin que leurs noms mémorables, la via 
Appia, la P'iaminia, laJulia, mettent au-dessus 
de toutes celles des autres cités du monde. San- 
cho n’admira pas moins les montagnes qu’elle 
renferme en son sein , le Quirinal , le Vatican et 
les autres, dont les noms témoignent encore de 
la majesté du peuple romain. Il remarqua aussi 
la pompe du collège des cardinaux, la majesté 
du souverain pontife , le concours et la variété 
des gens qui se rendent là de toutes les régions. 
Après avoir fait la station des sept églises , après 
s'être confessé au grand pénitencier et avoir 
baisé le pied du pape, chargé de chapelets et 
d'agnus-Dei, il prit le chemin de Naples, où 
bientôt, à l’admiration que lui avait causée la 
vue de Rome , il ajouta celle que cause la vue de 
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Naples, ville, à son avis et à celui de tous ceux qui 
la visitent, la meilleure de l’Europe, ou plutôt 
du monde entier. De là, il se rendit en Sicile, vit 
Palerme et Messine, admirant la position de 
l’une et le port de l’autre , et trouvant qjie , par 
son abondance incroyable, celte île mérite bien 
d’être nommée le grenier de l’Italie. De retour à 
Naples et à Rome , Sancho gagna Notre-Dame- 
de-Lorette, et visita son temple, où il ne put 
apercevoir ni murailles, ni toitures, tant elles 
étaient couvertes de béquilles, de suaires, de 
chaînes, de chevelures, de membres en cire, de 
tableaux et de rétables, qui rendaient là témoi- 
gnage des innombrables grâces que Dieu avait 
répandues par l’intercession de sa divine mère, 
laquelle voulut illustrer sa sainte image par une 
foule de miracles , en récompense de la dévotion 
que lui montrent ceux qui ornent de sembla- 
bles tentures les murs de sa maison. Il vit aussi 
la chambre même où se passa la plus haute et la 
plus importante ambassade dont furent jamais 
témoins les anges et tous les bienheureux habi- 
tans des demeures éternelles.* De là , s’embar- 
quant au port d’Ancône, il descendit à Venise, 
ville unique avant la venue au monde de Chris- 
tophe Colomb ; mais , grâce au ciel et au grand 
Fernand Cortèz, qui a conquis Mexico, Venise 
a trouvé sa pareille. Ces deux fameuses villes se 
ressemblent par leurs rues , qui sont des canaux ; 



* L’atinonciation. 
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celle d’Europe est l’admiration du monde an- 
cien, celle d’Amérique, la merveille du nouveau 
monde. Sancho trouva que la richesse de Venise 
était infinie, son gouvernement sage, sa posi- 
tion inexpugnable, son abondance extrême, 
ses alentours charmans, qu’enfin tout son 
ensemble et chacune de ses parties étaient 
dignes de la renommée dont elle jouit dans l’u- 
nivers entier, et qu’elle doit surtout à son fa- 
meux arsenal, où se fabriquent ses galères, et 
d’où partent des navires en nombre infini. Peu 
s’en fallut que les plaisirs et les divertissemens 
qu’offrit Venise à notre curieux voyageur n’en’ 
fissent pour lui l’ile de Calypso , car il sembla y 
oublier ses premières résolutions. Enfin, après 
un mois de séjour, il revint, par Ferrare, à Mi- 
lan , véritable atelier de Vulcain , objet de con- 
voitise et de rancune pour la France, ville grande, 
magnifique, abondamment pourvue de toutes 
les choses nécessaires à la vie humaine. De Mi- 
lan , il gagna le fort d’Asti , au moment où par- 
tait pour la Flandre le tercio dans lequel servait 
son ami le capitaine. Valdivia le reçut à bras ou- 
verts , et Sancho , prenant avec lui la route de 
Flandre , arriva à Anvers , ville non moins faite 
pour exciter son admiration que celles qu’il 
avait vues en Italie. Il visita encore Gand et 
Bruxelles , et ayant dès-lors pleinement satisfait 
le désir qui lui avait fait entreprendre un si long 
voyage , il résolut de retourner en Espagne, et 
d’aller reprendre à Salamanque le cours de ses 
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études. Cette nouvelle résolution fut exécutée 
aussitôt que prise, au grand déplaisir du capi- 
taine, qui pria son ami l’étudiant de lui envoyer 
des nouvelles de sa santé et de son retour. Après 
leurs mutuels adieux, Sancho regagna l’Espagne, 
en traversant la France , mais sans avoir vu Paris, 
qu’agitait alors la guerre civile. Enfin , il arriva 
à Salamanque, où il fut bien reçu de ses anciens 
amis , et reprenant , avec leur assistance, le cours 
interrompu de ses études, il parvint prompte- 
ment au grade de licencié en droit. 

Au moment où Sancho prenait ses licences , * 

une dame de grand ton et de grand faste, comme v 

il s’en montre quelquefois aux imiversités, vint 
s’établir à Salamanque. Aussitôt tous les oiseaux 
du pays coururent au happeau, et il n’y eut pas 
de cuistre si crasseux , ni de si chétif vade- 
mecum* , qui n’allât s’abattre autour de la dame. 

On dit à Sancho qu’elle avait parcouru l’Italie 
et la Flandre , et, poiu’ voir s’il ne la connaîtrait 
point, il alla aussi lui rendre visite. Le résidtat 
de l’entrevue fut que la dame tomba éperdu- 
ment éprise du licencié; mais lui, qui ne s’était 
pas même aperçu de ses succès , ne voulait plus 
retourner chez elle , à moins d’y être conduit 
par force. Finalement, la dame lui découvrit scs 
amoureuses pensées , et lui offrit sa main et sa 
fortune. Sancho, qui s’occupait plus de ses li- 

* Etuiliant; on les appelait ainsi du nom de l’espèce de 
porlefeuille où ils serraient leurs livres et leurs papiers. 
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vres que d’autres passe-temps , répondit aux 
avances de la dame par un refus formel. Celle- ‘ 

ci, se voyant dédaignée et se croyant haïe, pen- 
sant d’ailleurs que les armes ordinaires de la 
coquetterie n’étaient pas capables de vaincre la 
froide insensibilité de Sancho, prit le parti de 
recourir à des moyens qui lui semblaient plus 
efficaces et plus certains. Conseillée par une 
Moresque à son service, elle fit prendre au li- 
cencié, dans un coing confit, un de ces breu- 
vages qu’on appelle charmes, croyant lui don- 
ner une chose qui le forcerait à l’aimer, comme 
s’il y avait dans le monde des herbes ou des 
paroles magiques capables de faire violence au 
libre arbitre de l’homme. Aussi, tous ceux qui 
donnent ces philtres et ces drogues amoureuses 
peuvent bien s’appeler empoisonneurs, car ils 
ne font autre chose , comme l’a prouvé l’expé- 
rience en mille occasions, que donner du poi- 
son à ceux qui les prennent. Le pauvre San- 
cho mangea le coing, et tout aussitôt se mit à 
battre des pieds et des mains , comme s’il eût 
été pris d’une attaque d’épilepsie. Il tomba 
par terre, sans connaissance, et resta ainsi plu- 
sieurs heures, au bout desquelles, revenant à 
lui, il s’écria, d’une voix entrecoupée et trem- 
blante, qu’un coing qu’il avait mangé, venant 
de telle personne, lui avait donné la mort. In- 
struite de l’événement, la justice envoya saisir la 
meurtrière ; mais, en voyant le mauvais résul- 
tat de sa trame amoureuse , elle avait pris la 

I. 2 
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fuite , et jamais elle ne reparut à Salamanque. 

Sancho resta au lit six mois entiers , pendant 
lesquels il dépérit et se dessécha au point de 
n’avoir plus que la peau sur les os. Sa raison 
aussi se troubla , et , bien que les remèdes de la 
faculté ou la force de sa constitution naturelle 
fussent parvenus, à lui rendre la santé du corps , 
il ne put retrouver celle de l’intelligence. Au bout 
de ce temps, il se releva guéri et bien portant, 
mais fou, radicalement fou, et de la plus étrange 
folie qu’on eût vue jusqu’alors. Le malheureux 
s’imagina qu’il était fait de verre, et, dans cette 
pensée bizarre, si quelqu’un s’approchait de lui, 
il jetait des cris perçans et suppliait , dans les 
meilleurs termes , avec les expressions les plus 
raisonnables, qu’on ne le touchât point , crainte 
de le briser en mille pièces, et jurant ses grands 
(Jieux quïl n’était pas fait comme les autres 
hommes, mais qu’il était de verre de la tête aux 
pieds. 

Pour le tirer de cette croyance insensée, beau- 
coup de gens, sans faire cas de ses cris et de ses 
supplications, se jetèrent sur lui et le serrèrent 
dans leurs bras, en lui faisant remarquer qu’il 
ne se brisait point. Mais tout ce qu’on obtenait 
de ce traitement brutal , c’est que l’infortuné 
tombait à terre, poussant des cris déchirans, et 
qu’il s’évanouissait pour ne pas revenir à lui de 
quatre heures. Il disait , lorsqu’il renouvelait 
ensuite ses instances et ses prières, quon lui 
parlât de loin, qu’on lui demandât tout ce quon 
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voudrait, et qu’il répondrait à toute chose avec 
plus d’esprit et de sagacité qu’auparavant , puis- 
qu’il était homme de verre, et non de chair et 
d’os, «car, ajoutait-il, le verre étant une ma- 
tière subtile , délicate et transparente , l’ânie 
doit agir à travers cette substance avec plus de 
promptitude et d’efficacité qu’à travers l’enve- 
loppe du corps, pesante, opaque et terrestre. » 
Quelques personnes voulurent éprouver s’il di- 
sait vrai, et lui firent un grand nombre de ques- 
tions, toutes fort difficiles; il y répondit sur-le- 
champ avec tant de bon sens , de pénétration 
et de finesse, qu’il excita l’étonnement des plus 
savans docteurs de l’université, des professeurs 
de médecine et de philosophie, lesquels ne pou- 
vaient concevoir que , dans un homme attaqué 
d’une folie aussi caractérisée que celle de se 
croire en verre , pût se rencontrer une intelli- 
gence assez grande pour qu’il répondît à toute 
question avec justesse et avec esprit. 

Sancho demanda qu’on lui donnât quelque 
étui où il pût enfermer ce vase fragile de son 
corps, de peur qu’en mettant des vêtemens 
étroits il ne se brisât les membres. On l’habilla 
donc d’une chemise très ample et d'une large 
robe en laine brune, qu’il se mit sur les épaules 
avec de grandes précautions, et qu’il ceignit 
autour des reins avec une grosse corde de co- 
ton. Il resta les pieds nus, ne voulant mettre 
aucune chassure, et la manière qu’il adopta pour 
qu’on lui donnât sa nourriture sans l’approcher, 

2 . 
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fut qu’on lui présentât, au bout d’une longue 
canne qu’il tenait à la main , un petit panier 
dans lequel on mettait quelques fruits crus ou 
cuits, suivant la saison. La viande ni le poisson 
n’étaient plus de son goût ; il ne buvait que dans 
les rivières ou les fontaines, en y puisant avec 
les mains. Quand il marchait dans les rues, c’é- 
tait au beau milieu et regardant les toits, dans 
la crainte qu’il ne tombât sur lui quelque tuile 
qui le mît en pièces. Pendant l’été, il dormait 
dans les champs, à la belle étoile ; pendant l’hi- 
ver, il demandait asile en quelque auberge et 
s’enfonçait dans le paillier jusqu’à la gorge, di- 
sant que c’était le lit le plus convenable et le 
plus sùr pour les hommes de verre. Quand le 
tonnerre grondait, il tremblait de tous ses mem- 
bres, se sauvait dans la campagne, et n’appro- 
chait plus de la ville que l’orage ne fût passé. 

Ses amis le tinrent quelque temps enfermé ; 
mais, voyant que sa malheureuse manie ne se 
passait point, ils résolurent de céder à son désir, 
qui était qu’on le laissât aller librement. En effet, 
on lui ouvrit la porte , et le pauvre insensé, qui 
avait lui-même changé son nom pour s’appeler 
le licencié Vidriera * , se mit à parcourir la ville , 
excitant la surprise et la pitié de tous ceux qui 
l’avaient connu. Bientôt les polissons l’entou- 
rèrent, attirés par la bizarrerie de son costume 
-et de ses propos. Mais il les éloignait avec sa 



* Vidriera veut dire vitrage, cloison de verre. 
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canne, et les priait de lui parler sans s’approcher 
trop près, parce qu’étant homme de verre, il était 
fragile au dernier point. Les polissons, qui sont 
bien la plus détestable engeance de ce monde, 
commencèrent, en dépit de ses prières et de ses 
avertissemens, à lui jeter des chiffons et même 
des pierres, pour voir s’il était bien de verre, 
comme il le disait. Alors le pauvre licencié pous- 
sait de tels cris et faisait de telles contorsions, 
que, par pitié, les personnes d’âge mûr gron- 
daient et chassaient au besoin les polissons pour 
qu’ils le laissassent tranquille. 

Mais Sancho trouva moyen de se délivrer de 
leurs attaques d’une autre manière. Depuis qu’il 
avait recouvré la vie et perdu la raison, il était 
revenu aux habitudes de sa première enfance , 
et, de même que dans son village de la Manche, 
que dans la maison de .ses parens, il ne parlait 
plus que par proverbes. C’est avec des proverbes 
qu’il répondait aux questions qui lui étaient fai- 
tes, avec des proverbes qu’il donnait les conseils 
qui lui étaient demandés, et, comme il en savait 
plus que le commandeur grec* lui-méme, jamais 



* Fernan Nunez de Guzman , qu’on appela e/ Pmc/ano, 
parce qu’il était de Valladolid qu’on croit l’ancienne Pincia 
des Romains, et le commandeur grec [cl comendador grtego), 
parce qu’il était commandeur de l'ordre de Saint-Jacques, et 
qu’il enseigna la langue grecque aux universités d’Alcala et 
de Salamanque. Il s’était occupé à réunir une nombreuse 
collection de proverbes, qui fut imprimée après sa mort, ar- 
rivée en 1 5.S3, collection dont le P. Sarmiento porte le nombre 
à plus de six raille. Une grande partie de ces proverbes fut 
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il ne restait court. Les proverbes (ainsi que 
l’avait dit sot) grand-père pour excuser l’usage 
•mmodéré qu’il en faisait) se battaient dans sa 
bouche à qui sortirait le premier. Aussi le digne 
petit-his de Sancbo Panza faisait-il des conver- 
sations et des harangues sans dire autre chose 
que des proverbes, enfilés l’un à l’autre comme 
les grains d’un chapelet. Cette nouvelle manie, 
aussi singulière l’autre , attira bientôt l’at- 
tention. Les polissons cessèrent de le tourmen- 
ter, aimant mieux recueillir ses paroles que lui 
jeter des pierres, et bien des gens de sens le sui- 
vaient aussi, les uns pour le faire parler , les au- 
tres pour l’entendre. On dit même que maint 
étourdi d’étudiant, et souvent aussi maint grave 
professeur, tira son écritoire de la poche pour 
coucher par écrit les réponses de ce fou sensé. 
C’est ainsi qu’elles sont arrivées jusqu’à nous. 

Un jour quelqu’un lui dit : « Licencié Vidriera, 
pourquoi faites-vous toujours usage de prover- 
bes? ne pouvez-vous parler comme tout le monde? 
— Iæs proverbes, répondit Sancho , sont de 
courtes maximes tirées d’une longue expérience. 
Depuis Salomon, qui recueillit ceux des Juifs, 
ils sont la sagesse des nations , et notre poète 



commentée par un autre humaniste célèbre, Juan de Mallara, 
dans un gros in-folio intitulé : Théologie, vulgaire. Don Juan 
de Iriarte fît paraître dans le milieu du dernier siècle, un 
nouveau recueil de proverbes {coleccion de refranet) qui en 
réunit, dit-on, plus de vingt mille, cl sans être complète. 
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Quevedo, pour faire comprendre quelle foi l’on 
doit à leurs leçons, n’hésite point à les appeler 
de petits évangiles. Je ne suis pas fait comme les 
autres, et ne dois point parler comme les autres; 
je ne veux ni m’attabler à Pâques, ni mourir en 
temps de peste. D’ailleurs, qui répond ne parle 
pas, et quoi qu’on me demande, avec un pro- 
verbe, ma réponse est courte : à bon entendeur, 
demi-mot. — Eh bienïfc’eprit l’interlocuteur, di- 
tes-raoi,je vous prie, seigneur licencié, que faut- 
il faire pour être heureux? — Voici, répondit 
Sancho, ce qu’ont dit nos anciens : Veux-tu une 
bonne journée? fais-toi la barbe. — Un bon mois? 
tue un cochon. — Une bonne année? marie-toi. 
— Une bonne vie? fais-toi prêtre. — J’ai suivi ce 
dernier conseil et je m’en trouve fort bien, in- 
terrompit un assistant dont on apercevait à peine 
le visage entre un grand chapeau noir enfoncé 
sur ses yeux et la longue soutane qui lui mon- 
tait au cou ; mais je voudrais savoir quel est 
l’homme le plus heureux du monde. — Je n’en 
connais qu’un seul qui le soit pleinement, répli- 
qua le licencié, et cet homme c’est nemo. En 
effet, nemo novit patrem ; nemo sine crimine 
vivit nemo sua sorte contentas; nemo ascendit 
in cœlum. — Moi, s’écria un jeune étudiant, je 
voudrais savoir ce qu’il faut faire pour être sage- 
— Rappelle-toi seulement, répondit Sancho,que 
trois beaucoup et trois peu font la perte de 
l’homme : beaucoup parler et peu savoir, beau- 
coup dépenser et peu avoir, beaucoup présu- 
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mer et peu valoir. — A mon tour, dit un mar- 
chand qui sortait de sa boutique; que faut-il 
faire pour être riche? — Rien n’est si facile, ré- 
pondit Sancho, car on n’est pas pauvre d’avoir 
peu, mais de désirer beaucoup. Il y a d’ailleurs, 
plusieurs façons de s’enrichir. Si tu as un héri- 
tage, c’est de partager comme frères: le mien à 
moi, le tien à nous deux. Si tu as un emploi pu- 
blic , c’est de dire ; qui mesure l’huile se graisse 
les mains. Mais, dans ton commerce, fais com- 
me la poule ; grain à grain, elle emplit son gé- 
sier, et beaucoup de feu font un beaucoup. C’est 
le plus sûr, car qui veut être riche en un an, au 
bout de six mois est pendu- — Mais que faire, 
dit un Galicien portant une corde sur son 
épaule nue, que faire, moi qui n’ai que mes 
bras? — Travaille; qui a une pioche a un man- 
teau. 

Le lendemain , un jeune garçon vint lui dire, 
tout éploré : «Seigneur licencié, je veux m’en- 
fuir de chez mon père , qui me bat à tout instant, 
et pour la moindre faute. — Prends garde, 
mon fils, on se fait honneur des coups de ses 
* pareils , tandis que les coups du bourreau désho- 

norent. La ruade de la jument ne fait pas de mal 
au poulain. Veux-tu mener la vie d’un vaga- 
bond? Tu iras de l’aiguille à l’œuf, de l’œuf au 
bœuf, et du bœuf à la potence. » En ce moment, 
le père vint chercher son fils, qu’il ramena chez 
lui par l’oreille : « Et vous , seigneur gentilhomme, 
lui cria Sancho, quand vous battez cet enfant, 
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souvenez-vous d’une chose : qu’avec le bâton, le 
bon devient méchant, et le méchant pire ». Un 
laquais en livrée s’approcha : «Moi, je veux quit- 
ter mon maître, seigneur licencié, lui dit- il, et 
chercher meilleure condition. — Pourquoi quit- 
ter ton maître, demanda Sancho ? Est-il de ceux 
qui disent : ne rassasie pas ton valet de pain , il 
ne demandera pas de fromage? — Justement, 
reprit le laquais, il m’habille bien , et me nour- 
rit mal, de façon que je suis comme le chien 
caniche , qui meurt de faim sans que personne 
s’en doute, et personne, en effet, ne me plaint 
seulement. — Si tu quittes ce maître-là, répon- 
dit le licencié, tu en auras un autre qui te nour- 
rira mal et ne t’habillera pas mieux. Tu auras 
plus froid sans avoir moins faim. N’oublie pas 
cette parole dusage : J’ai laissé le mal connu pour 
le bien à connaître, et je me suis repenti ; le ha- 
reng saute de la poêle et tombe sur les charbons. 
D’ailleurs, où ira le bœuf qu’on ne le mette à 
charrue ? » 

Quand le laquais se fut éloigné, un homme 
déjà mûr s’approcha de Sancho, aussi près que 
le permettait la canne dont celui-ci était tou- 
jours armé pour tenir les questionneurs à dis- 
tance , et lui demanda , avec quelque mystère : 
« Quel conseil et quelle consolation puis-je donner 
à un mien ami dont la femme s’est enfuie avec 
un autre homme? — Dis-lui, répondit Sancho, 
qu’il rende grâces à Dieu de ce qu’il a permis, 
dans .sa miséricorde, qu’on enlevât de chez lui 
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son ennemie. — Il n’ira donc pas la chercher et 
la reprendre? — Qu’il s’en garde bien , ce serait 
pour avoir à ses côtés un perpétuel et irrécu- 
sable témoin de son déshonneur. — Licencié, 
reprit l’ami de l’époux outragé , puisque nous 
sommes sur ce sujet , ferais-je bien de me marier 
aussi ? — Vous! répondit Sancho, avec vos che- 
veux blancs! Mais le vieillard amoureux, c’est 
l’hiver fleuri. Au reste , vieux foin est difficile à 
enflammer, plus difficile à éteindre. Vous espé- 
rez donc engraisser dans le mariage, pour qu’on 
dise ensuite de vous : Qui engraisse vieux a deux 
jeunesses? — Ne plaisantez pas, licencié, reprit 
le questionneur, la femme que je veux épouser 
est d’un âge aussi mûr que le mien. — En ce cas, 
répliqua Sancho, si elle est encore coquette , 
on dira d’elle : Vieille qui danse lève beaucoup 
de poussière; et si elle ne l’est plus pour son 
compte, si elle s’occupe des amours d’autrui, 
on ne manquera pas de dire : Quand la femme 
ne sert plus de marmite , elle sert de couver- 
cle. « 

« Qu’est-ce donc que le mariage , seigneur li- 
cencié? dit étourdiment une petite fille . qui se 
pendait encore aux bras de sa mère. — Ma fille, 
répondit gravement Sancho, c’est filer, enfanter 
et pleurer. — Mais une fois mariée , reprit la 
mère , que faut-il faire pour conserver l’affec- 
tion de son mari? — Parler peu , car la fumée 
et la femme bavarde chassent l’homme de la 
maison , et en femmes comme en poires, la meil- 
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leure est celle qui se tait*; travailler beaucoup, 
car femme qui ne file guère a toujours mau- 
vaise chemise, et si la femme connaissait la vertu 
du rouet, elle le chercherait la nuit, au clair de 
la lune; être douce, car, en soufflant, on tire le 
feu de la braise et la colère d’une mauvaise pa- 
role ; ne point briller par ses atours, car c’est pour 
leur perdition que se fardent la femme et la ce- 
rise , et la femme de l’aveugle, pour qui se pare- 
t-elle? imiter enfin la femme de bon renom, 
jambe cassée et à la maison , car garde-toi de 
l’occasion et Dieu te gardera du péché.» 

«Voilà pour la femme, dit le premier interlo- 
cuteur; passons au mari. Que doit-il faire pour 
se bien conduire en ménage? — Qu'il laisse sa 
femme commander à tout le monde chez lui , 
mais qu’il ne souffre pas qu’elle commande à lui- 
méme, car mal va la maison où le fuseau com- 
mande à l’épée. A-t-il besoin de se consulter avec 
elle? qu’il se rappelle l’adage : Prends le premier 
conseil de la femme, jamais le second. A-t-il des 
secrets à garder ? qu’il n’oublie pas . cette autre 
maxime : Si ta' femme est mauvaise , méfie-toi 
d’elle, et si elle est bonne, ne lui confie rien. 
Les uns disent : La femme et la mule obéissent 
aux caresses , et à la femme comme à la chèvre, 
longue corde, parce que trop de jalousie éveille 
quelquefois celle qui est endormie. D’autres ré- 



* Le mot espagnol callar, se taire, appliqué à une poire, 
signifie qu’elle ne crie pas sous le couteau. 
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pondent : Qui se fait miel , les mouches le man- 
gent, tandis qu’à marmite qui bout mouche ne 
s’y attaque. Je suis de leur avis, car à porte close, 
le diable s’en retourne, mon coffre fermé, mon 
âme en repos, et la femme est comme l’œuf, 
qui gagne à être bien battu. Mais surtout qu’elle 
trouve chez elle d’honnêtes divertissemens , car 
les conseils du diable, ce sont ceux de l’ennui.» 

La nouvelle de l’étrange folie de Sancbo, de 
l’intelligence qu’il conservait même dans la perte 
de sa raison , et de ce perpétuel emploi de pro- 
verbes qui réunissait sans cesse autour de lui 
un concours de gens de toute espèce , s’étendit 
bientôt hors de Salamanque, et parvint jusqu’à 
la cour, qui se trouvait alors à Yalladolid. Un 
grand-seignetir , entendant parler du licencié 
Vidriera, eut la fantaisie de l’avoir auprès de 
lui, et chargea un gentilhomme de ses amis, 
habitant de Salamanque , de lui envoyer ce fou 
amusant. Le gentilhomme rencontra Sancho 
dans la rue , l’aborda et lui dit : « Sachez , sei- 
gi»eur licencié, qu’un grand personnage de la 
cour désire vous voir et vous attend chez lui. — 
Que votre grâce m’excuse, répondit Sancho, je 
ne vaux rien pour les palais, car je suis honteux 
et ne sais pas flatter. D’ailleure, j’ai toujours 
ouï dire : Ne t’appuie pas plus sur un grand-sei- 
gneur que sur une vieille balustrade. — Celui 
qui m’envoie, reprit le gentilhomme, est inca- 
pable de vous tromper. — Je ne sais , répliqua 
Sancho , mais j’ai ouï dire encore : Des mois d’a- 
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vril et des grands-seigneurs dix sur douze sont 
trompeurs, et qui s’attache à mauvais arbre en 
reçoit mauvaise ombre, et qui se met à l’abri sous 
la feuille se mouille deux fois , et qui se couche 
avec des chiens se lève avec des puces. Quelque 
petit que je sois, je tiens mon rang dans le 
monde; chaque fourmi a sa colère; chaque che- 
veu fait son ombre sur la terre , et chaque coq 
chante sur son fumier. D’ailleurs, j’ai mes façons 
de vivre; chacun a sa manière de tuer les puces, 
et chacun est comme Dieu l’a fait, si ce n’est 
pire. Que ferais-je près d’un homme puissant? 
Si la pierre donne sur la cruche, tant pis pour 
la cruche , et si la cruche donne sur la pierre , 
tant pis pour la cruche. Au reste, que votre 
grand-seigneur ne s’avise pas de me faire enlever 
de force, qu’y gagnerait-il? Je ne parlerai plus. 
Trente moines et leur abbé ne peuvent faire 
braire un âne contre sa volonté. Toutefois, si 
j’ai tort de penser ainsi, je ne suis pas rivière 
pour ne pas revenir en arrière. » 

Enfin le gentilhomme parvint à lever ses scru- 
pules, et le détermina à faire ce voyage. Voici 
de quelle invention l’on se servit pour le trans- 
porter. On le plaça dans l’un des paniers d’un 
mulet, bien douillettement enveloppé dans de la 
paille, et l’autre panier fiit rempli de bouteilles, 
de carafes, de gobelets, pour qu’il se crût lui- 
méme un objet de verre. En trois jours il arriva 
à Valladolid, et on le déballa dans la cour même 
du palais où demeurait le grand-seigneur cii- 
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rieux, qui vint recevoir son hôte avec empres- 
sement. a Soyez le bien-venu, seigneur licencié 
Yidriera, lui dit -il; comment vous trouvez-vous 
de la route et comment va votre santé? — Il n’y 
a pas de route mauvaise quand elle finit , répon- 
dit Yidriera, si ce n’est celle qui conduit à la 
potence, et, quant à ma santé, jusqu’à la mort 
tout est vie. — Soyez tranquille, ajouta le sei- 
gneur, vous serez traité céans comme le doyen 
de Tolède en personne. — Cela durera-t-il seule- 
ment une semaine? répliqua Sancho. J’en doute, 
car, au bout de trois joui-s , l’hôte et le poisson 
puent. » 

Sancho fut donc logé dans le palais du grand- 
seigneur, et comme on lui laissait , ainsi qu'à 
Salamanque, la liberté de vaguera toute heure 
dans la ville , avec sa large robe de laine et sa 
longue canne de jonc, il fut bientôt connu par 
son costume, puis par ses réparties, et ne tarda 
pas à se faire suivre et interroger d’une foule de 
gens. La présence de la cour à Yalladolid y avait 
conduit une infinité de postulans et de sollici- 
teurs, qui, n’ayant rien à faire, après l’heure 
des audiences, erraient par les rues, comme le 
fou, et, s’amusant de sa bizarre humeur, lui fai- 
saient un cortège assidu. Un jour, Sancho re- 
marqua parmi eux certain bravache Andalou, 
qui portait sur son chapeau plus de plumes 
qu’une autruche sur sa queue , et dont la main 
droite était sans cesse occupée à retrousser les 
coins d’une moustache hérissée, tandis que la 
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gauche reposait sur la poignée d’une longue ra- 
pière, dont la pointe relevant le pan du pour- 
point, lui montait à la hauteur de l’épaule, 
a Seigneur gentilhomme, lui dit le licencié, vous 
êtes nouveau dans ce pays, venez-vous y prendre 
femme? je vous dirais dans ce cas : qui va loin 
se marier, va pour tromper ou pour être trompé. 
— Non , seigneur licencié , répondit en gras- 
seyant l’élégant majo de Séville ; je viens postu- 
ler un emploi. — Alors, reprit Sancho, c’est le 
cas de vous dire : Tel va chercher de la laine 
qui revient tondu. — Oh , oh ! répliqua le bra- 
vache, lançant au fou un regard de mépris et de 
colère , je voudrais bien que messieurs du con- 
seil de Castille s’avisassent de me préférer quel- 
qu’un. J’ai remis nia supplique; ils connaissent 
maintenant les mérites de don Rafaël de Pisaflo- 
rès y Matamores. — S’ils veulent m’en croire , 
dit Sancho , ils écriront au bas de votre suppli- 
que : la forfanterie fleurit, mais ne porte pas de 
graine Les rienrs ne furent pas du côté de 
l’Andalou qui s’éloigna majestueusement com- 
me le bravache dont Cervantes a dit : 

Y luego encontinente 
Calô el chapeo , requiri6 la espada , 

Miré al soslayo , fuese, y no hubô nada. * 

Un des assistans s’approcha du licencié et lui 

* Et tout aussitôt il enfonce son chapeau, cherche la garde 
de son épée, regarde de travers, s’en va, et il n y eut rien. 
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dit: « Spigneur Vidriera, pourquoi goiirtnandez- 
vous ce gentilhomme ? n’est-il pas bon , n’est-ii 
pas noble d’avancer dans sa carrière , et de 
monter de grade en grade jusqu’au point de 
s’approcher du prince ? moi, je quitte mon vil- 
lage et veux aussi faire mon chemin à la cour. 
— Vous êtes donc, répondit Sancho, de ceux de 
qui l’on dit : en pensant où tu vas , tu oublies 
d’où tu viens ; et de ceux de qui l’on dit encore: 
quand vient la gloire s’en va la mémoire, et que 
Dieu verse beaucoup de biens sur nos amis, 
mais pas assez pour qu’ils nous méconnaissent. 
Moi , je vous dis à mon tour , comme à tous les 
ambitieux: de grande rivière, grande pêche, 
mais gare d’aller au fond ; les ailes viennent à 
la fourmi pour qu’elle soit mangée des oiseaux; 
et je vous dis aussi comme au paon : regarde à 
tes pieds , tu déferas la roue. — Mais, seigneur 
licencié, reprit le solliciteur, j’ai de la noblesse, 
puisque je suis né dans les Asturies; du talent, 
puisque j’ai étudié à Salamanque ; du courage , 
puisque j’ai fait merveille à la bataille de Pena- 
fuerle. .. — Assez, assez, s’écria le licencié, n’a- 
chevez pas la litanie de vos mérites, c’est caque- 
ter sans pondre d’œuf. Chaque chapelain vante 
ses reliques, et chaque potier vante son pot, 
surtout s’il est félé. — Moi , seigneur licencié , 
dit alors un des assistans, je suis plus modeste 
dans mes prétentions; tandis que ce gentil- 
homme veut quitter son village pour la cour, je 
ne demande qu’à quitter la cour pour me reti- 
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rer dans un village avec quelque petit emploi à 
ma mesure. — C’est plus sage, dit Sancho; plutôt 
un âne qui me porte qu’un cheval qui me jette, 
et plutôt tète de souris que queue de lion. Peu , 
mais en paix , beaucoup me devient. D’ailleurs, 
mieux vaut le moineau dans la main que la grue 
qui vole au loin , et mieux vaut aujourd’hui 
l’œuf que demain la poule ; si l’on te donne la 
génisse , mets-lui la corde au cou , et si l’on te 
donne l’anneau, tends le doigt , car il y a une 
figue à Rome pour qui ne prend pas ce qu’on 
lui donne. » 

a Merci du conseil , licencié , dit un autre as- 
sistant; mais voudriez-vous m’enseigner encore 
comment il faut s’y prendre pour réussir dans 
une prétention raisonnable ? — D’abord , répon- 
dit Sancho , mets ton manteau comme vient le 
vent; ne demande pas la poire à l’ormeau; prie 
Dieu' plutôt que ses saints, car si Dieu ne veut, 
les saints ne peuvent; n’oublie jamais que l’en- 
fant qui ne pleure pas ne tète pas, tandis qu’à 
force de lécher, le chien tire du sang; sois doux ^ 
et poli , car qui n’a pas de miel dans sa ruche 
. doit l’avoir dans sa bouche, et prends l’occasion ^ 
par les cheveux, car qui le temps tient et le temps 
attend, le temps vient qu’il se repent. D’autres. te 
diront aussi : pas de serrure* contre un crochet 
d’or ; mais moi, je te dirai : qui donne du pain 
au chien d’autrui perd son pain et le chien aussi. 

— Et si j’obtiens mon emploi, que faut-il faire ? 

— IjC garder précieusement, car c’est un mal 

I. 3 
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que la tin du bien , et de l’arbre tombé chacun 
fait du bois. » 

Un autre jour, Vidriera vit passer un homme 
babillé de velours et galonné sur toutes les cou- 
tures, que conduisaient du côté de la prison un 
alguazil et deux recors. « Est-ce un criminel ? 
demanda-t-il. — Non, c’est un débiteur, lui 
répondit -on. — Je m’y attendais, reprit-il; 
achète le superflu et tu vendras le nécessaire. 
Je n’ai jamais pu concevoir cette manie de prê- 
ter et d’emprunter. Pour moi, quand on m’a de. 
mandé de l’argent, je me suis dit : fleuve qui se 
partage devient ruisseau ; je me suis dit encore : 
qui prête ne recouvre pas; s’il recouvre, ce 
n'est pas tout; si c’est tout, ce n’est pas tel; si c’est 
tel, ennemi mortel. Et j’ai dit à ceux qui me de- 
mandaient de l’argent : veux-tu savoir ce que 
vaut un écu? cherche à l’emprunter; couche-toi 
sans souper, tu te lèveras sans dette; et 'si tu 
veux trouver le carême court, fais une dette 
pour Pâques, car cochon emprunté grogne 
toute l'année. > 

Une fois, tandis que Sancho parlait à la foule, 
un moine franciscain s’approcha les pieds nus , 
le capuchon sur les yeux et le pan de sa robe 
brune relevé dans la ceinture de corde qui lui 
serrait les reins; puis, tirant une sébille de bois 
de sa large manche, il la présenta aux assistans, 
en marmottant tout bas quelques paroles inin- 
telligibles. a Moine qui demande pour Dieu de- 
mande pour deux, s’écria Sancho. — Que voulez- 
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vous dire, frère, demanda sévèrement le moine 
quêteur, par ces paroles qui sentent l’impiété? 
^ Je veux dire , frère , répondit Sancho , que 
le moine demande pour son corps qui reçoit, et 
pour l’âme de celui qui donne, pui^u’il lui fait 
faire une bonne action *. » Cela dit, Vidriera 
prit son bâton , et s’éloignant à grands pas , il 
se parlait ainsi à lui-même : « S’il est vrai que , 
quoique amère, la vérité s’avale, j’aurais pu di- 
re à ce mendiant : moine dont la règle est bonne 
prend de tous et ne rend à personne ; je lui au- 
rais dit encore: des vivans bonne dime, des 
morts bonne offrande, bonne rente en bonne 
année, et en mauvaise, doublée. Mais mal aboie 
le chien quand il aboie de peur , et avec l’in- 
quisition et le roi , tais-toi , et qui mange la 
vache du roi maigre la paie grasse ; sans cela , 
vraiment , je lui aurais dit à lui-même : ni bon 
moine pour ami , ni mauvais pour ennemi ; et 
j’aurais dit à ceux qui m’entouraient: défie-toi 
du bœuf par devant , de la mule par derrière, 
et du moine par tous les côtés. » 

Le lendemain, un homme vint trouver Sancho 
pendant sa promenade journalière, et lui dit: 
« Hier, seigneur licencié, vous avez fui prudem- 
ment l’approche du moine quêteur qui venait 
sans doute épier vos paroles. Que n’ai-je été 
toujours sage comme vous ! Je ne pleurerais pas 



* C’est l’explication que donne de ce proverbe le commen- 
tateur Juan de Mallara. 
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aujourd’hui la perte d’une grosse somme d’ar- 
gent, que j’ai, comme un sot, confiée à un saint 
homme. » Vidriera lui répondit : « A barbe de 
sot, chacun apprend à raser, et vous deviez vous 
rappeler ce qu’ont dit nos anciens : à la porte 
du diseur de patenôtres n’étend pas ton blé au 
soleil. — Mais il avait l’air si doux , si pieux, si 
angélique; toujours les mains croisées et les yeux 
au ciel. — Dieu me garde de l’eau dormante , . 
car de l’eau courante je me garderai bien, et 
de jeune homme qui prie ou de vieillard qui 
jeûne Dieu garde mon manteau. — Il faut donc 
ne se fier à personne, reprit le questionneur ; il 
faut donc vivre seul et n’avoir pas d’amis ? — 
Au contraire, répliqua Sancho; qui mange seul 
son coq sellera seul son cheval ; qui se consulte 
en secret , en secret s’arrache les cheveux , et 
vie sans amis, mort sans témoins. Au contraire, 
encore une fois : les hommes sont faits pour 
s’entr’aider: une main lave l’autre et toutes deux 
la figure; fais-moi la barbe et je te ferai le tou- 
pet. — Alors, répartit l’homme , comment s’y 
prendre pour avoir des amis sûrs, et pour bien 
vivre avec eux ? en »in mot , comment faut-il se 
conduire en amitié ? — Voici, répondit Sancho, 
les préceptes qu’il faut suivre : Beaucoup d’amis 
en général, un seul en particulier , car je n’aime 
pas la porte qu’ouvre plusieurs clefs , et qui est 
l’ami de tout le monde est trop pauvre ou trop 
riche. Point de rivalité : deux moineaux sur le 
même épi ne sont pas long-temps unis. Point de 



Digitized by Google 



37 



DE SANCHO PANZA. 

disputes d’intérêt : entre deux amis , un notaire 
et quatre témoins. Point de confiance trop 
aveugle : dis ton secret à ton ami,' et il te tiendra 
le pied sur la gorge. — Nargue de l’ami qui 
couvre avec les ailes et mord avec le bec, et bon 
ami est le cbat, hormis qu’il égratigne. — Garde- 
toi de l’ami réconcilié comme de l’air qui vient 
par un trou. — Juge plutôt entre tes ennemis 
qu’entre tes amis *, — Que ton ami soit homme 
de bien : ne hante pas les méchans de peur que 
leur nombre augmente , et plutôt voler avec les 
bons que prier avec les méchans, car qui fré- 
quente les loups apprend à hurler. Qu’il n’y ait 
pas même de doute sur sa droiture : ni herbe 
dans le blé , ni soupçon dans l’ami. Enfin qu’il 
t’aime pour toi-même : l’ami par intérêt , c’est 
une-hirondelle sur le toit. 

Un homme vint dire à Sancho : « Seigneur li- 
cencié , je devrais être fort heureux, et je ne puis 
pourtant me trouver tel. J’ai du bien ; je le 
ménage , et mange à peine mon revenu, qui est 
suffisant pour mes besoins. Voilà le moyen 
d’être heureux. Mais, pour hériter de ce bien 
après moi , je n’ai que des collatéraux , que je 
n’aime guère et qui m’aiment encore moins. 
C’est ce qui m’afflige et détruit tout mon bon- 
heur. — A qui Dieu ne donne pas de fils , ré- 



* Dans le premier cas, on se fait un ami de celui à qui l'on 
donne raison ; dans le second, on se fait un ennemi de celui 
à qui l'on donne tort. 
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pondit Sancho, le diable donne des neveux ; c’est 
sottise d’épargner pour qu’un autre dépense. 
Mais rien de plus facile que le remède à votre 
mal: bonne marmite et mauvais testament, car 
après tout , mes dents me sont plus proches que 
mes parens. » 

Sancbo avait toujours une parole prête, ou 
plutôt un proverbe prêt, quand ce n’était pas 
une litanie de proverbes, pour tous les gens qu’il 
trouvait sur sa route. Voyant un jour passer 
devant lui un homme fort gras , fort replet , et 
portant sur son gros corps une grosse face enlu- 
minée : « Je parie, s’écria-t-il , que ce vieux chré- 
tien ne manque jamais de chercher querelle au 
vendredi pour ne pas le jeûner, et qu’à table , 
ce n’est jamais pour parler qu’il ouvre la bouche. 
— A quoi voyez-vous qu’il ne dit mot en man- 
geant? demanda quelqu’un. — Brebis qui bêle 
perd une bouchée, répondit Sancho, et le com- 
père me semble de ceux qui disent : deux mau- 
vais dîners tiennent bien dans le même ventre ; 
assez jeûne qui mal dîne , et vin maudit vaut 
mieux qu’eau bénite ». Une autre fois , voyant 
passer un prêtre hypocrite qui se dirigeait vers 
l’église, la démarche lente et compassée, les 
yeux fixés à terre , et pliant sous le poids des 
scapulaires dont il était chargé : «Brebis de Dieu, 
que le diable te tonde, lui cria-t-il de loin, car 
le revenu du prêtre, c’est Dieu qui le donne et 
le diable qui le dépense ; souvent , derrière la 
croix se tient le diable, et sous la robe du curé 
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le diable monte en chaire; aussi, fais ce que dit 
le prêtre et non ce qu’il fait, car ce n’est pas de 
lui qu’on peut dire : qui vit bien prêche bien. — 
Pouvez 'VOUS traiter ainsi un oint du Seigneur ? 
lui dit-on ; ne voyez-vous pas qu’il est ordonné? 
— Si fait, répliqua Sancho; mais je ne juge pas de 
l’arbre par l’écorce ; ce n’est pas la robe qui fait 
le moine, et bourse vide, je l’appelle cuir. » 
Voyant un jour deux hommes qui se gour- 
TTiaient, il demanda le sujet de leur querelle. 
«Ce sont deux amis, lui. dit-on, qui plaisan- 
taient ensemble il n’y a qu’un moment , et qui , 
de fil en aiguille , en sont venus aux gros mots, 
puis aux coups. — C’est l’habitude, dit Sancho; 
il ne faut pas exprimer l’orange jusqu’à l’amer- 
tume; au contraire, cesse la plaisanterie au mo- 
ment qu’elle plaît le plus. Au reste, ces gens-ià 
sont des rustres; plaisantez avec l’âne, il vous 
donnera de sa queue par le nez ». A des femmes 
qui cousaient sur le seuil de leur porte, il dit en 
passant : « Du fil et une aiguille, c’est la moitié 
de l’habit; seulement, ne parle pas avec le doigt, 
puisque tu ne couds pas avec la langue ». Arrivé 
devant l’hôpital de la Résurrection , et voyant , 
dans la cour, des convalescens au visage pâle, au 
corps maigre , qui se promenaient lentement au 
soleil:» Voilà, dit-il, un logis où l’on entre 
vite, et d’où l’on sort lentement; la maladie 
vient à cheval et s’en retourne à pied ». Une 
femme éplorée jetait des cris perçans. « Qu’a- 
t-elle à se désoler ainsi ? demanda Sancho. — 
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Elle vient de perdre son mari, lui répondit-on. 
— En ce cas , laissez-la faire , reprit- il ; plus elle 
criera fort , moins elle criera long-temps ; dou- 
leur d’époux mort, douleur de coude. N’a-t-elle 
pas d’autres sujets de peine, car les malheurs 
viennent tous ensemble, comme au chien les 
coups de bâton ? ■ — Pas d’autre , lui répliqua- 
t-on. — Eh bien, dit-il, qu’elle rende grâces à 
Dieu : Sois le bien-venu, mal, si tu viens seul. » 
'En ce temps-là , un grand personnage fut exilé 
de la cour et envoyé au château-fort de Scgovie , 
pour certains méfaits commis dans l’exercice de 
■ sa charge. Le licencié approuva fort la sévérité 
du roi : « Qui en punit un en instruit cent », di- 
sait-il. Quelqu’un lui fit observer que les méfaits 
de ce grand-seigneur étaient fort communs dans 
la classe des employés subalternes, et qu’on 
montrait contre eux moins de rigueur. « C’est 
justice, répondit Sancho; la faute est grande 
comme celui qui la fait. « Et voyant qu’on l’ac- 
cusait de se montrer bien sévère : « Il faut , 
ajputa-t-il , que l’exemple vienne de haut ; c’est 
le sommet des tours que frappe la foudre, et il 
serait fâcheux qu’on dît des hommes haut placés : 
la cloche appelle à l’église , mais n’entend pas la 
messe ; ou bien encore : est en sûreté qui sonne 
le tocsin. Du reste, un repentir sincère mérite 
toujours le pardon : qui pèche et s’amende , à 
Dieu se recommande. D’ailleurs, qui est à l’abri 
d’une faute ? Si le sage ne péchait pas sept fois 
par jour, le méchant crèverait de dépit ; et le 
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comble de la sagesse humaine , c’est de plier 
seulement sous les tentations, et de pouvoir en- 
suite relever la tête : qui trébuche et ne tombe 
pas, ajoute à son pas. » 

Un jour, deux gentilshommes passaient en- 
semble; le plus jeune se tenait droit, raide, 
emprisonné dans l’étroit corsage d’un pourpoint 
neuf ; le plus âgé, au contraire, était un peu dé - 
braillé et marchait avec le sans-gêne que permet 
un vieil habit. «Quia raison des deux, licencié»? 
demanda quelqu’un, en faisant apercevoir le 
contraste que formaient ces deux personnages, 
a Tous deux , répondit Sancho , chacun suivant 
son goût ; le neuf plaît , le vieux satisfait ». Un 
riche ruiné se plaignait à Sancho de sa triste 
condition : « Les hommes sont bien ingrats, 
disait-il. — C’est vrai , répondit Sancho ; je n’ai 
jamais lavé de tête qu’elle ne devînt teigneuse ; 
élève le corbeau , il te crèvera les yeux. — Quand 
j’étais riche , et que je n’avais pas besoin d’amis , 
ma maison en était pleine. — Qu’il y ait de l’ap- 
pât au colombier, et les pigeons n’y manqueront 
pas. — Maintenant , que j’ai besoin d’aide, je ne 
trouve pas un homme secourable. — Si nous 
avions du pain , de la viande et des oignons , la 
voisine nous prêterait une marmite. — Ah! 
ma plus grande peine est le souvenir de mon 
ancien état. — En 'effet, le malheur du milan, 
c’est d’avoir l’aile cassée et le bec entier; qui a 
perdu ses vaches rêve aux clochettes ; mais l’eau 
passée ne fait pas tourner le moulin, et dans les 
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nids de l’an dernier, il n’y a pas d’oiseaux cette 
année. Au reste, prenez courage: chaque se- 
maine a son dimanche , et le jour de jeûne est 
la veille de la fête. » 

Pour recommander le soin vigilant qu’on doit 
porter sur ses affaires , Sancho disait. « L’œil du 
maître engraisse le cheval , et qui graisse sa char- 
rette aide à ses bœufs. » Il ajoutait , pour faire 
comprendre qu’on peut toujours tirer quelque 
parti des plus malheureux accidens : « Puisque 
la maison brûle, chauffons-nous. » Il montrait 
ainsi toute l’importancé d’un mot, toute la né- 
cessité de la réflexion : « Parole on pierre lâchée 
ne peut être rattrapée , et parler sans penser , 
c’est tirer sans mettre’ en joue . » Il disait à son 
valet, quand il avait hâte de sortir : « Habille: 
moi lentement, je suis pressé. — Je voudrais 
savoir un secret, lui dit un jour quelqu’un; 
comment m’y prendre? — Cherche-lé, répondit- 
il, dans la peine ou dans le plaisir; il y a encore 
un autre moyen : dis le mensonge, et tu tireras la 
vérité, car par le fil on tire le peloton. — Jeune 
homme, dit-il une autre fois à certain écolier 
turbulent qui se plaignait d’avoir un précepteur 
trop éloigné , par son grand âge , des goûts de 
la jeunesse; c’est précisément l’homme qu’il faut 
pour vous conduire : à cheval neuf, vieux cava- 
lier; c’est le vieux bœuf qui feit le sillon droit, 
et quand le vieux chien aboie, il avertit. » Sancho 
disait du calomniateur : « Sa parole est comme 
le charbon; quand elle ne brûle pas, elle noir- i 
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cit. » Du médisant : « Que celui qui sème des 
ronces n’aille pas nu-pieds, et quoique la lime 
morde beaucoup , quelquefois elle se casse les 
deiits.»Dumenteur : « Le mensonge exige la mé- 
moire; mais il n’a pas de pieds, on l’attrape plus 
vite que le boiteux, et d’ailleurs qui me ment tou- 
jours ne me trompe jamais.» De l’important qui 
ressemble en ses paroles et en ses actions à la 
montagne accouchant d’une souris: — Combien 
vaut le quintal de fer ? je veux une aiguille. » 
Du prodigue : « Acheter cher n’est pas largesse, 
et qui achète et ment dans sa bourse le sent ; en 
ce cas, à cheval mangeur, court licol. » De l’a- 
vare, qui amasse par tons les moyens : « L’en- 
vie d’y trop mettre rompt le sac. « Du ladre , qui 
se refuse une dépense utile: « Si tu fermes la 
main à ta poule, elle te fermera le derrière, car ce 
n’est pas du coq que pond la poule, mais du gé- 
sier.» £n&n de celui qui donne mauvais exemple : 
« Cochon souillé de fange veut salir les autres, 
et pomme pourrie perd toute sa compagnie. » 
Sancho disait de l’opinion, et du respect qu’on 
doit à ses arrêts : « Tout homme a un nom , et 
tout nom un renom ; où il y a de la fumée, il y a 
du feu , et si tout le monde te dit que tu es un 
âne , braie. » Il recommandait de veiller à l’édu- 
cation des enfans dès leur berceau , dès leur nais- 
sance: a Ce qui se prend dans le bourrelet, di- 
sait-il, ne se laisse que dans le drap mortuaire.» 
Il avait dans la mémoire une foule de maximes 
proverbiales qui lui venaient en aide à chaque 
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occasion, et dont l’application opportune en fai- 
sait voir tout le sens et toute la finesse. Voici 
quelques-unes de celles qu’on a recueillies de la 
bouche de ce fou raisonnable 

— 11 y a deux choses qu’on ne peut regarder 
fixement : le soleil et la mort. 

— Pense lentement et agis vite. 

— Pour toutes choses, en penser plusieurs, en 
faire une seule. 

— Ne dois pas au riche, et ne promets pas au 
pauvre. 

— Ne sers pas qui a servi et ne commande 
pas à qui a commandé. 

— Rivière débordée, profit des pêcheurs. 

— Au reconnaissant, plus qu’il ne demande, 
car qui donne vend, si ce n’est pas un ingrat qui 
prend. 

— A chair de loup , dent de chien. 

■ — ■ Il faut chercher le bien et attendre le mal. 

— C’est le dernier que le chien mord. 

— Ane soit, qui dispute contre un âne. 

— Bien pauvre est celui qui compte son trou- 
peau. 

— Ivresse d’eau ne finit jamais. 

— Longs cheveux, courte cervelle. 

— Yeux ouverts et bouche close , nous pren- 
drons la mère et les petits. 

— Que celui qui a donné se taise , que celui 
qui a reçu parle. 

— Chacun parle de la foire comme il y a 
vendu. 
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— Parole honnête coûte peu et vaut beau- 
coup. 

— Heureux , tu ne te connaîtras pas , mal- 
heureux, on ne te connaîtra pas. 

— Quand la rivière ne fait plus de bruit , c’est 
qu’elle a tari ou qu’elle a grossi. 

— Quand le loup donne dans la bergerie 
commune , malheur à qui n’a qu’une brebis. 

— Dieu envoie des amandes à qui n’a pas de 
dents. 

— Du cuir d’autrui, longues courroies. 

— Donnez-moi pour m’asseoir, et je prendrai 
bien pour me coucher. 

— De poltron à poltron , qui attaque bat. 

— De la main à la bouche , la soupe se perd. 

— Les malheurs et les voyages font les amis. 

— De l’emporté détourne-toi un moment, 
du sournois , toute ta vie. 

— he sot qui se tait passe pour sage. 

— Entre deux dents mâchelières ne mets ja- 
mais le pouce. 

— Chez le serrurier , broche de bois. 

— Chez le ménétrier , tout le monde danse. 

— Le vent qui court change la girouette , 
mais non la tour. 

— Donner est honneur , demander douleur. 

— L’emporté et le maussade sont la pierre 
et le briquet. 

Le méchant s’attaque au bon , car au mé- 
chant il n’oserait; corsaire à corsaire, on ne 
prend que les barils. 
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— : Conserve jeune , lu trouveras vieux ; jeu- 
nesse oisive , vieillesse laborieuse. 

— Fils tu es f père tu seras ; ce que tu donnes 
tu recevras. 

— Nous n’avons pas d’enfant , et nous lui 
cherchons un nom. 

— Michel , Michel , tu n’as pas de ruches et 
tu vends du miel. 

I — Honneur et profit ne couchent pas au 
I même lit. 

— Honore le bon pour qu’il t’honore , et le 
méchant, pour qu’il ne te déshonore. 

— Voler le cochon, et donner les pieds pour 
l’amour de Dieu. 

— Figue verte et fille d’auberge mûrissent à 
force d’être pincées. 

— La trahison plaît , mais non celui qui la 
fait. 

— Notre fille mariée , les gendres arrivent ; 
la maison brûlée, tout le monde apporte de 
l’eau. 

— Il ne faut pas jeter la faute de l’âne sur le 
bât. 

— Quand tu es en paix, rappelle-toi que tu 
peux venir en querelle , et quand tu es en que- 
relle, rappelle-toi que tu peux venir en paix. 

— La gouttière creuse la pierre. 

— Qui veut une mule sans défaut doit se ré- 
soudre à aller à pied. 

— La mauvaise blessure guérit ; la mauvaise 
renommée tue. 
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— C’est quand la fortune parait le plus amie 
qu’elle donne le croc-en-jambe. 

— liC pire des procès, c’est que d’un il en naît 
cent; aussi, plutôt mauvais accord que bon 
procès. 

— Plus donne l’avare que le nu. 

— Une bonne parole éteint mieux qu’un seau 
d’eau. 

— Mieux Vaut bonne espérance que mau- 
vaise possession. 

— Le renard en sait long , mais plus long ce- 
lui qui l’attrape. 

— Une hirondelle ne fait pas le printemps. • 

— Pas de meilleur chirurgien que celui qui 
a reçu beaucoup de blessures. 

— Ne redoute pas une tache que l’eau puisse 
enlever. • _ 

< — On ne peut pas sonner et suivre la pro- 
cession. 

— Il n’y aurait point de parolç mal dite si 
elle n’était mal prise. 

— Quelque matin qu’on se lève , le jour n’en 
vient pas plus tôt. 

— Que Dieu ne t’envoie pas plus de mal que 
beaucoup d’enfans et peu de pain. 

— La belle-mère ne se souvient pas qu’elle fût 
belle-fille. 

— Belle-mère , fût-elle de sucre , est amère. 

— Le fil casse par le plus menu. 

— Ce n’est pas le fil menu qui casse, mais le 
gros et mal filé. 
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— Il n’y a pas de plaisir qui n’ennuie , surtout 
s’il ne coûte rien. 

— Offrir beaucoup à qui densande peu , c’est 
une manière de refuser. 

— Est or ce qui vaut or. 

— Écouter, voir et se taire, sont choses rudes 
à faire. 

— Pour le mal d’hie^r, il n’y a pas de remède 
demain. 

— Pierre qui roule n’amasse pas de mousse. 

— Pour ne pas perdre la coutume, quand tu 
n’as pas de fer, bats sur l’enclume. 

— Si l’on mange le bœuf entier, c’est que Fun 
veut la cuisse et l’autre l’épaule. 

— Puisque le cheval laboure , sellons le bœuf. 

— Que fais-tu, nigaud? — Je nigaude; j’écris 
ce qui m’est dû, et j’efface ce que je dois. 

— Qui laisse le grand chemin pour la traverse, 
pense aller plus droit et fait un circuit. 

— Qui met les vétemens d’autrui est déshabillé 
dans la rue. 

— Qui veut être long-temps vieux doit l’étre 
de bonne heure. 

— Qui trop tôt s’excuse s’accuse. 

— Qui trébuche dans la plaine, que fera-t-il 
dans la montagne? 

— Qui va en arrière fait deux fois le chemin. 

— Qui mal enfourne tire les pains tordus. 

— Qui veut tuer son chien le dit enragé. 

— Qui celui-là sonne la cloche qui emporte 
l’offrande. 
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— Qui dédaigne la poire veut en manger. 

— Qui mouche mon enfant me baise au visage. 

— Qui ne se lève pas matin ne jouit pas du 
jour plein. 

— Qui a quatre et dépense cinq n’a pas be- 
soin de bourse. 

— Quand les commères se querellent les vé- 
rités se découvrent. 

— Prière d’un grand, c’est violence qu’il fait. 

— Vous qui avez la tête de verre, ne m’atta- 
quez pas à coups de pierre. 

— Assieds-toi. à ta place, on ne te fera pas 
lever. 

— Si la pillule avait bon goût, on ne la dore- 
rait pas. 

— Quand le pauvre donne, c’est pour recevoir 
davantage. 

— Si le sot n’allait point au marché, on ne 
vendrait pas la mauvaise denrée. 

— Si elle avait une bouche comme elle a des 
oreilles, la potence appellerait bien des gens. 

— Humer et souffler ne peuvent se faire à-la- 
fois. 

— La patience finit par tomber quand on la 
charge d’injures. 

— Jette la pierre et cache la main. 

■ — Tel se crève deux yeux pour que son en- 
nemi s’en crève un. 

— Un cheval sur cent, un homme sur mille. 

— L’un mange la pomme verte, et l’autre a 
l’agacement de dents. 
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— Les cordonniers vont à la messe prier Dieu 
qu’il meure force moutons. 

— Un seul coup n’abat point un chênè. 

— Une belle mort honore toute la vie. 

Il arriva qu’un jour, en sortant pour son ha- 
bituelle promenade, Vidriera trouva devant la 
porte de sa maison un jeune homme fort galam- 
ment accoutré, qui l’attendait en se. promenant. 

Ce jeune homme l’aborda avec empressement 
et mystère: «Seigneur licencié, lui dit-il, après 
un humble salut, j’ai ouï vanter votre sagesse, 
et je viens vous demander un inpportant conseil; 
mais un aveu est d’abord nécessaire. Sachez donc 
que je suis amoureux. — Par le Christ! s’écria 
Sancho, la chose est grave, en effet. Vous êtes 
amoureux! mais êtes-vous aimé? — Je l’espère. 

— A. la bonne heure; aimer est bon , mieux vaut 
> être aimé; l’un est servir, l’autre est commander. 

Et quel gage avez-vous de l’amour de votre ado- , 
rée? — Sa parole. — Sa parole, dites- vous? Tenir 
une femme par sa parole, c’est tenir une anguille 
par la queue ; car femme , fortune et vent chan- 
, gent aussi rapidement, et entre le oui et le non 
de la femme, on ne ferait pas tenir la pointe 
d’une aiguille. Quand j’étais homme de chair et 
d’os, comme les autres hommes, je me gardais 
bien d’avoir jamais d’amour en titre; qui n’a pas 
de maison est le voisin de tout le monde; et 
lorsqu’un minois fripon me donnait quelque 
envie de me damner, je pensais aussitôt : le rayon 
de miel est doux, mais l’abeille pique; d’ailleurs, 
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le miel n’est pas fait pour la bouche de l’âne , et 
en amour comme à la chasse, pour un plaisir 
mille douleurs. De cette manière, je ne restais 
pas une nuit sans dormir ni un jour sans man- 
ger; car s’il n’y avait au monde ni vent ni femmes, 
il n’y aurait ni mauvais temps ni mauvais mo- 
mens. » 

— Mais, reprit le jeune amoureux, comment 
se fait-il qu’on ne puisse rencontrer des yeux 
noirs et des dents blanches sans perdre la raison? 
Comment se fait-il que tant de gens soient ten- 
tés, que tant de gens succombent? — Voici, mon 
fils, répondit Vidriera, comment la chose se 
passe : l’homme est de feu, la femme d’étoupe, 
le diable arrivent souffle. » 

— Eh bien! seigneur licencié, repartit le jeune 
homme, le diable a soufflé, et maintenant que 
l’aveu est fait, il me reste à vous demander le 
conseil. Faut-il me marier? — Grande question! 
s’écria Sancho, car le jour où tu te maries, tu 
te donnes la mort ou la vie. Les Arabes, nos 
maîtres, disaient à ce propos : Le mariage est un 
sac où sont enfermés quatre-vingt-dix-neuf ser- 
pens et une anguille, qui osera y mettre la main? 
Nos anciens ont dit, après les Arabes : Le bœuf 
détaché du joug se lèche plus à l’aise. En se ma- 
riant, on perd plus que sa liberté, on change 
même de patrie : d’où es - tu , homme ? — Du 
pays de ma femme. — Je sais bien qu’U faut suivre 
l’exemple, et qu’où saute la chèvre saute tout le 
troupeau. D’ailleurs, peut-être avez-vous promis? 

U. 



Digiiized by Google 




LE PETIT-FILS 



52 ' 

Le bœiif s’attache par la corne et l’homme par 
sa parole : alors, an petit bonheur; car en me- 
lons et en femmes, le tout est d’avoir la main 
heureuse, et souvent c’est le plus mauvais co- 
chon qui mange le meilleur gland. Enfin, si vous 
vous décidez pour le mariage, voici quelques 
avis bons à suivre : Quant à la beauté, choisis ta 
femme le samedi, et non le dimanche à l’église; 
ni si belle qu’elle tue, ni si laide qu’elle épou- 
vante; celui qui a femme jolie, ou vigne sur le 
grand chemin, ou château sur la frontière, ne 
manque jamais de guerre. Quant à la richesse, 
mieux vaut le tronc de l’arbre que ses fleurs, et 
mieux une dot en terre qu’en rubans, car si 
amour fait beaucoup, argent fait tout. Quant au 
caractère, il y a de tout dans la vigne, raisins, 
pampres et verjus, et alors la femme est bonne 
lorsqu’elle est ouvertement mauvaise. Quant à 
la fidélité, la femme et le verre sont toujours en 
péril; ne vous montrez ni trop défiant, car le 
jaloux se fait c. . . lui-même, ni trop confiant, 
car c’est la crainte et non le messier qui garde 
la vigne. Veillez aux apparences; que l’homme 
aille avec ménagement , et que la femme ne soit 
pas même touchée du vent. Ne vous confiez pas 
même en la laideur de votre femme; il n’y d*^si 
laide marmite qu’elle ne trouve son couvercle. 
Après cela, laissez aller les choses à la grâce de 
Dieu : quand l’enfant ressemble au père , il ôte 
de doute la mère. Surtout, ne faites jamais plus 
d’une fois la faute de vous marier : la pre- 
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raière femme servanle, la seconde maîtresse. » 

Sancho resta plus d’une année atteint de la 
maladie morale que lui avait donnée ce fatal 
présent de la dame amoureuse, et mena, pen- 
dant tout ce temps, la vie bizarre que nous ve- 
nons d’esquisser. A cette époque, vint à Valla- 
dolid un religieux de l’ordre de Saint-Jérôme, 
qui habitait un couvent à quelques lieues de dis- 
tance. Ce bon moine s’était adonné dès sa jeu- 
nesse à l’éducation des sourds-muets, qu’il fai- 
sait en quelque sorte entendre et parler *, et à 
la guérison des fous. Il eut pitié du licencié Vi- 
, driera, l’emmena dans son couvent, et le soigna si 
bien, qu’au bout de quelques mois, il lui avait 
rendu la raison. Quand ce religieux vit son ma- 
lade pleinement guéri, quand il le vit parfaite- 
ment sain d’esprit et de corps , il l’habilla du 
costume d’homme de loi , et le ramena à la cour, 
où le licencié pouvait, en donnant autant de 
preuves d’intelligence qu’il en avait donné de 
folie, vivre avec éclat de sa profession. 

Reprenant donc son nom véritable, et s’appe- 
lant le licencié Tocho, notre ci-devant fou se mit 
en route pour Valladolid. A peine avait-il passé 
la porte del Campo, qu’il fut reconnu par quel- 
ques-uns des polissons qui avaient naguère tant 
de plaisir à le faire causer. Le voyant dans un 



* C’esl en Espagne, et deux siècles au moins avant l’abbé 
de l’Epée, qu’ont été faits les premiers essais pour l’éduca- 
tion des sourds-muets. 
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costume si différent de celui qu’il avait porté, 
ils n’osaient ni lui faire des questions , ni le 
poursuivre de leurs cris. Ils se disaient les uns 
aux autres : «N’est-ce pas là le fouVidriera? oui, 
ma foi , c’est bien lui. Serait-il guéri, par hasard? 
mais il pourrait être fou aussi bien en habits de 
Içttré qu’en haillons. Demandons-lui quelque 
chose pour sortir de doute. » Le pauvre licencié 
entendait tout cela, se taisait, baissait la tête, 
et sentait la rougeur lui monter au front. Après 
les polissons, il fut reconnu par les hommes 
faits, et il n’était pas encore arrivé dans la cour 
de l’Audience, qu’il traînait derrière lui plus de , 
deux cents personnes de tout âge et de toutes 
conditions. Ce fut avec ce cortège , comme en 
ont rarement les professeurs de l’université, qu’il 
entra dans la cour, où il fut bientôt entouré de 
' tous ceux qui s’y trouvaient. Voyant alors une si 
grande foule se presser autour de lui , Sancho 
monta sur un banc , éleva la voix , et parla de la 
sorte : 

or Oui, seigneurs, je suis le licencié Vidriera, 
mais non plus celui que vous connaissiez sous 
ce nom ; je suis à présent le licencié Tocho. Des 
événemens, des malheurs, comme il en arrive 
sur la terre avec la permission du ciel, m’avaient 
privé du jugement; Dieu, dans sa grande misé- 
ricorde, me l’a rendu. Par les choses que je di- 
sais, à ce qu’on assure, pendant que j’étais fou, 
vous pouvez conjecturer celles que je serai ca- 
pable de dire, étant redevenu sage. Je suis gradué 
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en droit par l’université de Salamanque, où j’ai 
fait mes études dans la pauvreté et la détresse , 
et où j’ai pourtant obtenu le second rang au 
concours des licences. Gommé le premier se 
donne toujours à la qualité du sang , c’est dire 
que je dois plus au mérite qu’à la faveur le rang 
que j’occupe aujourd'hui. Je suis venu ici, dans 
cet océan de la cour, pour gagner ma vie avec 
ma plume et ma parole *, mais si vous ne me lais- 
sez point , je serai venu échouer et trouver la 
mort. Pour l’amour de Dieu , ne faites pas que 
me suivre soit me poursuivre, et que ce que 
j’obtenais en qualité de fou, c’esUà-dire ma 
subsistance, je le perde pour avoir recouvré la 
raison. Les questions que vous aviez coutume de 
me faire sur la place publique, venez maintenant 
me les adresser dans mon logis , et vous verrez 
• que celui qui vous répondait bien, à l’improviste, 
vous répondra mieux après réflexion. » 

Tous les assistans l’écoutèrent en silence, et 
quelques-uns consentirent à le quitter. . Mais il 
revint à sa demeure avec un cortège presque 
aussi nombreux que celui qui l’avait accompagné 
à l’Audience. Le lendemain ^ il sortit de nouveau , 
et la même foule se porta sur ses. pas; il fit un 
autre sermon qui n’eut pas plus de succès. Fina- 
lement, à ce train de vie, il dépensait beaucoup 
et ne gagnait pas la moindre chose. Voyant donc 
qu’il allait mourir de faim, notre licencié résolut 
d’abandonner la cour et de retourner en Flan- 
dre, où il espérait faire usage des forces de son 
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bras, puisqu’il ne pouvait plus utiliser celles de 
son esprit. Il nnit son projet à exécution, et s’écfia, 
en sortant de la ville : « Adieu, cour, qui combles 
les prétentions des solliciteurs hardis, et ruines 
les espérances des gens de bien timides; qui 
nourris magnifiquement les bouffons effrontés, 
et laisses mourir de faim les hommes d’esprit 
que n’a pas abandonnés toute pudeur ». Cela 
dit, il partit pour la Flandre, où il retrouva son 
bon ami, le capitaine don Diego de Valdivia, et, 
devenu soldat éminent , il acheva glorieusement 
dans les armes ime vie que les lettres seules de- 
vaient remplir et illustrer. 

Loüis VIARDOT. 
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’est un titre bien am- 
bitieux que celui de 
voyage pour une pro- 
menade de trois jours 
et de vingt lieues à 
travers des monta- 
I gnes. Mais j’appar- 
tiens à un, siècle où 
l’on donne tant d’im- 
portance à tant de 
petites choses , que la contagion m’a ga- 
* gné. Cette partie de nos Pyrénées est fort 
i peu visitée de nos riches oisifs. L’habi- 
?■' tude les dirige vers les hautes régions de 
cette chaîne, où se trouvent des bains 
en réputation , de bons gîtes , des voitures , des 
chevaux, des plaisirs de toute espèce. La foule 
y court; et la foule est un attrait puissant pour 
les prétendus malades qui ont moins besoin de 
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remèdes que de distractions. Le département des 
Pyrénées orientales n’est pas encore établi dans 
la pensée des médecins de nos grandes villes ; 
et cependant il renferme six établissemens ther- 
maux et plus de quatre-vingts sources sulfu- 
reuses ou ferrugineuses , qui n’attendent pour 
être connus hors de leur pays que de l’argent 
et des malades. J’ai vu souvent sur ma route 
jaillir une colonne de fumée de la fissure d’un 
rocher , ou écumer sur ses flancs crevassés 
une cascade fumante , qui fera peut-être un 
jour la fortune d’un baigneur; et je donne en 
passant cet avis aux industriels en disponibi- 
lité. Cette terre appelle aussi de toutes parts 
d’autres industries ; le fer , le cuivre s’y mon- 
trent partout ; et c’est pour explorer une mine 
’ de la dernière espèce , que j’ai suivi deux aima- 
bles Parisiens qui ne savaient que faire de leur 
temps et de leurs capitaux. 

Nous sommes partis le ao août 1 833 de la pe- 
tite ville de Prades , autrefois capitale du Gon- 
flant , aujourd’hui capitale d’un sous-préfet, 
mais qui renferme la plus paisible, la plus hos- 
pitalière de toutes les populations du midi. On 
y arrive de Perpignan par une belle route , à 
travers de riches campagnes , et le petit paradis 
terrestre d’Ille; puis viennent des coteaux , des 
vallons , des torrens , des ponts étroits , aigus , 
raboteux , les bords et les cataractes de la Têt , 
une foule de villages posés en pain de sucre sur 
les escarpemens des montagnes, et toujours à 
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gauche l’imposant Canigou , autour duquel on 
tourne pendant huit grandes heures. C’est au 
pied de ce pic qu’est située la ville de Prades, 
dans ce qu’on appelle ici une plaine et que les 
habitans de la Beauce prendraient tout au plus 
pour une vallée. Le pays n’en est pas moins jo- 
li à voir, tant par la variété de ses sites que par 
la richesse de ses cultures. Ce sont des vignes , 
des oliviers , des champs de maïs , des prairies , 
des vergers, des jardins, des haies de grenadiers, 
d’aloès , de saules buissons à côtes rouges ; et ce 
tableau est enca’dré par une ceinture de mon- 
tagnes dont une grande partie est cultivée jus- 
qu’au sommet. Les colons sont doués d’une 
constance, d’une patience, qu’il faudrait recom- 
mander auxcultîvateurs de tant d’autres contrées. 
La nature leur a distribué si peu de terre végé- 
tale, qu’ils n’en perdent pas une miette. Dès que, 
à l’aide du pic, ils en ont dérobé quelques pieds 
au rocher qui formait l’héritage de leurs pères , 
ils les soutiennent par les débris mêmes de ce 
rocher qu’ils élèvent en muraille sèche. Ils y 
plantent un olivier ou un cep de vigne; et les 
pauvres maîtres de ces rayons de culture ont 
souvent cinq cents marches à monter pour at- 
teindre les cinq à six grappes de raisin ou le 
panier d’olives qu’ils ont fait mûrir sur leurs 
terrasses. 

IjCS étroites vallées, qu’entourent ces amphi- 
théâtres de verdure, ont un autre genre d’indu- 
strie agricole. T.es terres y donnent au moins deux 
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récoltes par an , grâces aux canaux d’irrigation 
dont le système savamment combiné, transforme 
en jardins tous les bas-fonds de ce département. 
C’est un exemple à montrer aux cultivateurs de 
toutes les vallées qui servent de lit à une grande 
ou petite rivière. Les usines devraient vivre dé- 
sormais par la vapeur , et laisser l’eau à l’agri- 
culture qui ne peut la remplacer par rien. Les 
deux industries peuvent d’ailleurs en profiter 
sans se nuire. Ici, la plupart des usines sont éta- 
blies sur des cours d’eau artificiels qu’alimente 
le torrent de la Têt. Ces canauk sont l’ouvrage 
des Maures; et ce bienfait de leur domination , 
ajouté à tant d’autres , aurait dû leur faire trou- 
ver grâce devant le fanatisme du moyen âge. La 
philosophie et l’humanité en sont peut-être même 
à regretter que l’Espagne ne soit pas demeurée 
sous leur sceptre. 



Elle n’eut point connu le culte des chrétiens, 

Et n’aurait ni couvens ni riches monastères. 

Le diable en ses brasiers cuirait tous les Ibères; 

Ce serait grand mal, j’en conviens. 

Mais leurs champs seraient plus fertiles. 

Les arts et le commerce enrichiraient leurs villes. 

Ils auraient plus de propreté , 

Plus de bonheur, même de liberté ; 

Et dût-on me traiter d’impie. 

Je crois qu’en attendant l’heureuse éternité, 

11 faut jouir un peu des hiens de cette vie. 

L’un de ces biens est, sans contredit, de voyager 
sur les coussins élastiques d’une voiture bien 
suspendue ; mais la région des diligences finit à 
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Prades, et force nous fut de livrer nos têtes et 
nos membres aux cahotemens d’une cariole appe- 
lée tartane, qui, à chacun des nombreux ruisseaux 
qui traversent la route, nous donnait une idée 
du supplice de Régulus. Nous vîmes à notre 
droite les vestiges 'du vieux château de Ria, 
qui fournit , dit-on , des rois à l’Aragon ; et aux 
charmans paysages qui nous avaient suivis jus- 
que-là, succéda bientôt une gorge inculte et 
sauvage bordée par des rochers de marbre, 
dont se détachent par fois "des blocs énormes 
pour tomber aplomb sur la tète des passans ; les . 
cochers de cariole ont toujours des histoires de 
cette nature à raconter pour égayer le voyage. 
C’est dans cette gorge, qu’un comte de Cerdagne 
s’avisa de bâtir en 109a, le bourg de Villefranche, 
sans trop s’enquérir si les habitans auraient de 
quoi vivre, et c’est ce qu’on appelle aujourd’hui 
l’une des portes de la France. Les savans de 
l’endroit assurent que Vauban faisait grand cas 
de cette bicoque et du fort qu’on a perché sur 
un plateau qui la domine. Mais la réputation 
d’imprenable que prétendait lui faire ce grand 
bâtisseur et démolisseur de forteresses, n’a point 
empêché les Espagnols d’y entrer en g 3 , et notre 
général Dagobert de la reprendre quelques jours 
après avec une bande de miquelets et de volon- 
taires. La mémoire de ce général improvisé s’est 
conservée avec honneur dans le pays- On a don- 
né son nom à la fontaine où il s’était rafraîchi 
pendant le siège. On montre aussi à Villefranche 
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une caverne , où la tradition veut que le galant 
Louis XIV ait fait enfermer quatre belles dames 
de haut parage. J’ignore si ces dames avaient 
médit de la tendre La Vallière, de 1 ambitieuse 
Montespan ou de l’hypocrite Maintenon : 

Mais pour un temps de bel esprit , 

De bon ton , de galanterie , 

■ Dans cet acte de tyrannie , 

Louis-le-Grand m’a paru bien petit. 

En sortant de cette petite ville , où le soleil, 
dit-on , ne pénètre jamais en hiver , malgré le 
proverbe qui le fait luire pour tout le monde, 
oii aperçoit un ermitage, qui a l’aspect d’/tne 
muraille plaquée contre un rocher à perte de 
vue , à moitié chemin de sa cime. C’est Notre- 
Dame-de-Vie, qui avant la première de nos ré- 
volutions, attirait un grand concours de pèlerins, 
tous les lundis de Pâques; et l’on est tenté de 
demander s’ils y arrivaient autrement qu’à l’aide 
de cordes et de poulies. A la renaissance du culte 
sous Napoléon, à qui l’on pardonne d’avoir en- 
tendu la messe dans scs palais , mais qtnl ne 
faudrait plus imiter aujourd’hui sous peine d’être 
admonesté par les plus chauds de ses admira- 
teurs , les fideles trouvèrent plus commode de 
transporter leur Notre - Dame - de - Vie dans 
l’obscure église de Villefranche, ils purent ainsi 
lui demander la guérison de leurs malades sans 
s’exposera se rompre le cou; et, chose étonnante 
dans un pays où la superstition .s’est cramponnée 
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à l’ignorance pour résister aux assauts de la phi- 
losophie , il ne s’est pas trouvé un seul tartufe 
pour leur faire uii crime de ce déplacement de 
la madone. 

A partir de Villefraiiche, la vallée n’a tout 
juste d’espace que pour le torrent de la Tét et 
pour l’étroite roule qui en- suit les sinuosités. 
Cette route est belle et naturellement ferrée, 
mais elle se rétrécit de plus en plus avec la val- 
lée; elle s’élève graduellement au-dessus du tor- 
rent, qui ne présente bientôt qu’un précipice 
dont la hauteur s’accroît à chaque pas, et Ip 
crépuscule nous ayant surpris au-delà du village 
de Serdinia, nous n’osâmes plus confier notre 
existence à l’adresse dé notre cocher monta- 
gnard. Nous avions alors sous les yeux les débris 
d’un vieux château féodal qui tient une petite 
place dans les souvenirs du moyen âge, et que 
la manie de mon siècle ne me permet point de 
passer sous silence. 

C’était un de ces vieux repaires , 

Où les chevaliers du bon temps , 

Se retranchaient avec leurs chevalières , 

Pour mieux opprimer les manans, 
S’entr’égorger avec leurs frères , 

Et dévaliser les passans. x 

Ce châtelain s’appelait le seigneur de la Bas- 
tide dont le nom est resté aux débris de ce 
manoir, et guerroyait sans cesse avec le châ- 
telain de Nyer, autre manoir que nous vîmes 
le lendemain matin au-delà du bourg d’Olelta. 

I. 5 
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Le dernier mâle de la première de ces deux mai- 
sons fut tué d’un coup d’arquebuse sur sa ter- 
rasse; et le seigneur de Nyer, s’étant emparé du 
château de la. Bastide, n’y laissa debout que les 
deux tourelles qui nous apparaissaient encore 
comme des ombres au fond de la vallée. Une 
demi-heure après -nous arrivions à pied dans 
Oletta. C’est une étroite et longue rue bordée de 
maisons assez mal bâties, et couvertes comme 
tous les villages de la contrée, d’épaisses et lar- 
ges dalles de schiste qu’on décore ici du nom 
d’ardoises. Oletta est placée sur l’escarpement 
de deux contreforts, dont les rampes scmt impra- 
ticables aux voitures; mais comme il s’agissait 
alors de pousser cette route dite royale jusqu’à 
la frontière espagnole, les habitans étaient fort 
inquiets de savoir quelles seraient les victimes 
de ce progrès de civilisation. La question était de 
passer au-dessus ou au-dessous de la rue, et ce 
n’était pas d’un mince intérêt dans un pays où la 
terre cultivable est si rare. Les uns tremblaient 
pour les miniatures de jardins en terrasses qui 
descendent de leurs caves au torrent; les autres 
pour les champs étroits qui vont de leurs greniers 
à la montagne; et chacun s’efforçait de démon- 
trer les avantages qu’on trouverait à faire passer 
la route sur la propriété de son voisin. Les mu- 
letiers étaient d’un autre avis : c’était de la laisser 
telle qu’elle était avec ses rampe.s , ses ressauts, 
ses petites dimensions; et tous attendaient avec 
anxiété l’arrivée des ingénieurs qui devaient dé- 
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cider de leur sort. Il en est ainsi de toutes les 
conquêtes du présent sur le passé. Il n’est pas de 
mauvaise chose qui n’ait créé des intérêts , et pas 
d’intérêt qui n’ait ses avocats. Mais cette route, 
quoi qu’on en dise, ne sera presque partout élar- 
gie qu’aux dépens des schistes , des granits et 
des marbres dont ces montagnes sont formées. 
Les muletiers se feront voituriers, les caves se 
transformeront en remises ; les charrons ^ incon- 
nus dans le pays, y transporteront une industrie 
nouvelle; les diligences auront une troisième 
issue vers l’Espagne; les rainerais dè fer et de 
cuivre dont ces montagnes abondent se rappro- 
cheront des houilles oui les mettent en valeur; 
les auberges seront plus achalandées, les tables 
mieux servies, les lits plus propres, et les étran- 
gers y gagneront comme les indigènes. 

' C’est à Oletta que nous formâmes notré équi- 
page de campagne ; trois habitans du pays , vé- 
ritables dénicheurs de mines et qui les offrent à 
tousvenans, se joignirent à notre caravane; et 
nous la complétâmes par deux chasseurs de mon- 
tagne, deux muletiers et trois mulets; mes deux 
compagnons de route échangèrent leurs bottes 
contre des espardilles catalanes, espèce de co- 
thurne à semelle de chanvre tressé, qu’on ratta- 
che au dessus de la cheville par quatre rubans 
de fil bleii. Quant à moi, je gardai ma, chaus- 
sure à mes périls et risques; et cette résolution" 
me valut l’honneur d’enfourcher l’unique selle 
qu’on eût pu se procurer dans le pays. "Nos’deux 
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autres mulets portaient de larges bâts (jue mes 
deux Parisiens trouvèrent assez incommodes; 
mais par le fait je fus le plus mal partagé des 
trois. Ma selle, qui datait au moins des guerres 
de la république , avait subi tant de radoubs , 
que ses aspérités se mirent dès l’abord en lutte 
perpétuelle avec mes pauvres os. Elle avait de 
plus acquis la veille une triste célébrité, en tom- 
bant dans un précipice entre un mulet et un 
homme. L’homme en avait été quitte pour trois 
contusions et une écorchure, parce qu’il avait eu 
le bonheur de s’accrocher à un buisson , mais la 
bête avait roulé jusqu’au torrent où elle était 
restée sans vie ; on avait passé la nuit à sécher 
cette selle de malheur, et je la crus destinée 
aux mêmes aventures, quand à la descente du 
village, ma maudite mule se mit à lancer des 
ruades qui ne finirent qu’à la première montée; 
les muletiers ne concevaient rien à ce caprice; j’a- 
vais, disaient-ils, la meilleure bête du pays qu’elle 
parcourait depuis vingt ans, tout le monde la 
connaissait, lui rendait la même justice et la sa- 
luait du nom de Raté, parce qu’elle avait le poil 
d’une souris. Mais à chaque rampe descendante 
les ruades recommencèrent de plus belle, et il 
fallut eu chercher la cause; on découvrit alors 
que le cuir de la croupière, ayant été séché 
trop près du feu , s’était raccorni et durci à tel 
point, que le cuir vivant de la pauvre Raté en 
était cruellement pénétré, et que j’aurais pu être 
victime de sa colère , sans qu’elle m’en voulût à 
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moi de l’avoir enfourchée. On rétablit l’harmo- 
nie entre les deux cuirs à l’aide de quelques chif- 
fons, et je pus affronter sans risque les corni- 
ches des abîmes que j’avais à parcourir ; j’étais 
rassuré d’ailleurs par un usage qui tient au pays 
et qui garantit en quelque sorte la vie du voya- 
geur. Le mulet qui a l’honneur de porter un 
homme a le privilège de passer contre le rocher 
ét de laisser le précipice au mulet qui ne porte 
qu’une chose. Mais comme ces mulets alternent 
et qu’ils n’ont pas l’esprit de deviner quelle est 
l’espèce de fardeau qui pèse sur leur échine , le 
bâlon du muletier supplée assez souvent à leur 
intelligence; et pour éviter ce bâton, qui tend 
toujours à les écarter de l’abîme , ils serrent si 
fort leur cavalier contre le rocher que son genou 
y laisse une partie de son épiderme, sans préju- 
dice des buissons épineux qui se trouvent juste 
au niveau de ses yeux. 

A partir d’Olelta, nous dîmes adieu aux aloès, 
aux grenadiers et aux oliviers. Les noyers, les 
sapins et les saules les remplacèrent, ainsi qu’un 
arbuste fort joli et fort puant, que les Roussil- 
lonnais appellent llampourde, et dont aucun na- 
turaliste n’a pu me révéler le nom scientifique. 
Cet arbuste avait même figuré dans un procès 
récent; et l’avocat Perpignanais, ne sachant 
comment le nommer, s’en était tiré par une cir- 
conlocution qui laissait aux paysans catalans la 
responsabilité de leur appellation hasardée. 

Nous nous trouvâmes bientôt en face du vil- 
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lage de Canaveilles, perché à mille ou douze cents 
pieds de haut sur la montagne de ce nom; et , 
comme nous étions surpris de la position que ses 
hahitans avaient choisie, un de nos chasseurs 
nous en raconta la cause. Ce village était autre- 
fois situé au pied de la montagne et sur le bord, 
même du torrent; il avait pour patron un cer- 
tain saint Godric, dont nos légendes ne parlent 
point, mais qui avait. Comme tant d’autres, la 
vertu de faire la pluie et le beau temps. Les co- 
lons, privés d’eau depuis six mois, s’en prirent 
au saint; ils lui trempèrent les pieds dans la ri- 
vière; et, après dix jours d’une nouvelle at- 
tente, voyant que leurs .vœux n’étaient point 
exaucés, ils l’y plongèrent jusqu’à l’occiput. Saint 
Godric se fâcha ; il déchaîna un effroyable orage 
sur la contrée. Le torrent sortit de ses cavités 
profondes, et emporta les débris du village dans 
les plaines d’ille et de Perpignan. 

Ce fut alors que les Canaveillois 
Au sommet de leur roc bâtirent leur refuge ; 

Et je défîrais le déluge 
De les noyer une secondé fois. 

Le torrent est fort curieux à vdir dans cette 
partie de la route. Ses eaux roulent pendant un 
quart d’heure à travers les sinuosités de deux mon- 
tagnes de schiste, qui s’élèvent à pic sur ses bords 
à deux cents pieds de hauteur; et l’un de ces dé- 
tours porte depuis 3o’ ans le nom de La mort de 
Galliffe, en mémoire d’nn paysan qui, rentrant 
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de nuit à Oletta sur des jambes affaiblies par les 
libations d’une fête de campagne, tomba de 
toute la hauteur du précipice et s’écrasa contre 
une des pointes de granit qui hérissent le lit de 
la rivière. Cette histoire, et celle d’un marchand 
récemment assassiné par un douanier dans les 
mêmes parages, nous conduisirent jusqu’au vil- 
lage pittoresque deThuès, où notre caravane s’ac- 
crut d’un aubergiste, plus d’une ânesse chargée 
de munitions de bouche et d’une outre au large 
ventre, destinée à faire raison aux dix gosiers 
altérés dont nous avions fait recrue. Ce village 
de Tliuès est ombragé par des noyers énormes 
dont les cuisiniers du pays n’ont jamais tiré un 
cerneau; mais ce bel arbre nous quitta comme 
les autres, et une campagne triste, déboisée, 
aride, nous conduisit jusqu’à Fontpédrouse. Ce 
village est dans une position fâcheuse; une 
montagne à pic le domine , et on nous montra 
les débris d’une maison qu’un éboulement ve- 
nait d’emporter. 11 ne tint même qu’à nous de 
croire, comme le voulait notre cicerone, que le 
vent seul de. cette avalanche de terre et de schis- 
te l’avait renversée avant qu’elle en fût atteinte. 
On se deûaande ici par quelle issue on sortira de 
l’impasse -de montagnes où nous nous étions en- 
gagés. Nous apercevions seulement en face de 
■notre auberge un arceau de roche fort étroit, 
jeté par la nature sur le torrent de la Têt qui 
s’en échappe en cascade écumante ; et nous 
étions loin de nous douter que ce fût là le che- 
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min de Monllouis, ou, pour parler plus officiel- 
lement, la route royale de la Cerdagne, Mais , 
après avoir passé sous cette arche naturelle, nous 
abandonnâmes la route pour nous jeter à gauche 
dans les sentiers âpres et raboteux qui mènent 
à Prats de Balaguier. 



Plus de plaines ni de vallons; 

Mais une montagne rapide , 

Où grimpait ma mule intrépide 
Par zigzags et par échelons , 

Des prés grands comme des salons, 
Enclos d’arbres et de buissons , 
Couverts d'une verdure humide, 
Qu’arrosait l’eau fraîche et limpide 
De trente ruisseaux vagabonds , 

Et roulant par sauts et par bonds 
Dans les flots du torrent avide 
Qui grondait au pied de ces monts. 



Des hauteurs sauvages du chétif hameau de 
Prats, nous découvrîmes sur notre droite la ci- 
tadelle de Montlouis, le plateau de la Cerdagne 
française, les montagnes du Capsire et les pics 
de l’Arriège, où les neiges défiaient encore les 
ardeurs de la canicule qui nous avaient désolés 
la veille, et que déjà nous commencions à re- 
gretter. Pendant que nous admirions ce point 
de vue, nos mulets essouflés s’étaient élancés vers 
une fontaine où ils espéraient vainement se dés- » 
altérer. Cette incartade leur valut une volée de 
coups de fouet, et nos mains, subitement glacées 
par l’eau de cette source, nous firent excuser la 
brutalité des muletiers dont les juremens éner- * ^ 



* 
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giques feraient la fortune de nos romanciers à 
la mode. Ces juremens étaient caraîl elriVd dè 
dèoû, àont le premier n’a point de synonyme 
dans notre langue, et dont le second n’a pas be- 
soin d’étre traduit. Au reste, les prêtres catalans 
ne s'en gênent pas plus que leurs paroissiens, et 
ils n’y attachent pas plus d’importance que les 
dames italiennes à leur cazzo. 

A quelques pas de Prats de Balaguier, der- 
nière habitation de cette partie des Pyrénées, 
sont les restes d’une tour carrée, que les gens 
du pays assurent avoir été prise sur les Sarra-' 
sins par Charlemagnie. Nous saluâmes cette ruine 
du huitième siècle, et suivîmes une corniche fort 
étroite, pratiquée par les chasseurs et les ber- 
gers sur les bords d’un nouveau torrent qui mu- 
gissait à deux ou trois cents pieds de profon- 
deur au-dessous de nous. Après deux heures de 
marche, nous fîmes halte sur un plateau tapis- 
sé de verdure, auprès d’une excellente source 
où nos mulets eurent enfin la permission de se 
désaltérer. Le goût en était délicieux, et nos 
guides nous firent remarquer la propriété 
qu’elle avait de friser et rouler les feuilles d’oi- 
gnon qu’on y trempait. Nous nous trouvâmes 
là en compagnie d’un troupeau de brebis , de 
trois chevaux étiques, et de quatre faucheurs 
qui faisaient leur provision d’herbe pour l’hiver. 
Nous y vîmes encore des lits de berger assez in- 
commodes. C’était nne caisse de bois de sapin 
ayant tout au plus quatre pieds de long, et sur- 
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montée d’un couvercle qui lui donne l’appa- 
rence d’un cercueil. Si le berger s’y laisse geler 
parle froid glacial des nuits d’automne, on n’a 
plus qu’une fosse à creuser, la bière est toute 
laite. Nous vîmes encore quelques carrés de 
seigle clairsemé et à peine en fleur au mois 
d’août; mais ce ne furent bientôt que des mon- 
tagnes de schiste , des précipices, et quelques 
rares pelouses couvertes de cet aconit-napel 
qu’on appelle casque du diable, de buissons de 
rose alpine, et surtout de forts beaux plants 
d’ellébore. 



Epigrainme du créateur, 

Oui les a largement jetés sur ces abîmes, 

Pour les offrir au voyageur 
Dont le pied téméraire ose gravir leurs cîines. 

Il n’y a de variété dans ces vastes ossemens 
du globe terrestre qtie de larges éboulemens de’ 
granit gris qui tranchent sur le schiste noirâtre 
de ces liantes régions. J’ai mis- une demi-heure 
pour franchir à pied utie de ces vastes ruines, et 
me suis reposé, au bout de cette rude prome- 
nade, sur une large pelouse aussi rase qu’un ta- 
pis de billard , semée çà et la de quelques pins 
rabougris, de monceaux de neige réfractaire, et 
au milieu de laquelle j’ai trouvé une .large table 
de marbre blanc, polie par la nature, et entou- 
rée d’une belle couronne de rose alpine. Lè roc 
des boucs, l’une des sommités de la contrée, 
dominait cette pelouse au couchant et la sépa- 
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rait de l’Espagne. Un autre roc pyramidal la bor- 
nait au midi , et de sa base sortait en écumant 
une des trois sources du ton ent que nous ve- 
nions de remonter. Ce roc des boucs nous avait 
. menacés toute la journée. D’épais nuages s’a- 
moncelaient sur sa tête neigeuse; quelques 
gouttes de pluie nous prédisaient un orage; et 
notre guide nous promettait même le spectacle 
d’une tourmente. Le ciel ne jugea point à pro- 
pos de lui donner raison. 11 ne veut pas que 
ceux qui se mêlent de mener les autres se tar- 
guent' d’infaillibilité. Le roc des boucs n’ouvrit 
point ses cavernes ; nous n’eûmes pas le plus pe- 
tit coup de tonnerre à inscrire sur nos tablettes, 
et ce fut grand dommage, car on nous assurait 
que les échos de ces montagnes nous auraient 
fait erttendre le plus effrayant des tapages cé- 
lestes. J’ose à peine parler d’un gros nuage que 
le géant se contenta de m’expédier pour me 
donner une idée de sa puissance. Je marchais 
seul, en avant des autres, par un sentier que 
les fraudeurs avaient frayé, et sur utie terre où 
la mousse même ne trouvait pas à végéter, 
quand le nuage vint m’envelopper de ses noirs 
tourbillons, et me dérober même la vue du che- 
min dont je suivais les raboteux contours. Peu 
jaloux de m’égarer dans ce pays perdu , je pous- 
sai un cri qui retentit dé rochers en rochers’, et 
mes compagnons m’ayant répondu, je m’assis à - 
lerre pour attendre qu’il plût au Ciel de me 
rendre le jour. Ce ne fut pas long; le brouillard 
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recula en tourbillonnant vers le roc des boucs 
qui me l’avait envoyé, et je me trouvai à six 
pieds d’un précipice au bord duquel était plan- 
tée une croix de sinistre présage. Je lus en effet 
sur sa tige de fer que là était tombé naguère un 
Antoine Benazet de Planèze. Avis au lecteur, 
me dis-je avec un léger frisson. Ce passage doit 
être terrible pendant la tourmente, li est au 
sommet d’une montagne escarpée, la seule qu’on 
puisse gravir: et, comme le sentier y tourne su- 
bitement du nord-est au sud-ouest, il doit être 
impossible d’y tenir contre la violence dü vent. 
L’air était beureusement fort calme, et à cent 
pas de l’abîme la route n’offrait plus le moindre 
danger. Elle était pratiquée sur le revers d’une 
montagne de sable noir, dont la rampe immense 
et parfaitement unie n’avait besoin que d’une 
couche de neige pour offrir aux amateurs une 
excellente montagne russe. C’est à sa crête que 
nous atteignîmes enfin l’extrême frontière de la 
Catalogne, et que nous eûmes le plaisir de faire 
tine centaine de pas,* ayant un pied en France 
et l’autre en Espagne. Il était alors six heures 
du soir, 

Ou pour parler plus poétiquement, 

Le dieu du Pinde et son char de lumière, 

Et ses coursiers plus légers que le vent 
Avaient franchi sur le haut lirrnament 
Tout l’espace d’un hémisphère, 

depuis que les jambes de nos mulets et les 
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nôtres gravissaient péniblement des montagnes 
arides; notre guide nous avait promis sept heures 
de marche; nous en comptions déjà douze, et 
il nous en restait cinq à faire pour arriver à l’é- 
tang de Carança , où nos montures pouvaient 
seulement trouver de quoi paître, et nous une 
baraque où passer la nuit. Les pauvres bêtes se 
soutenaient à peine, et si elles avaient connu le 
secret de l’ânesse de Balaam, il est probable 
qu’elles nous auraient priés de les porter elles- 
mêmes. Mais nous étions peu disposés à leur 
rendre ce service ; on nous annonçait d’ailleurs 
des chemins affreux ; la nuit devait nous atteindre 
au milieu des précipices, et il nous paraissait 
aussi impossible d’avancer que de. rester où nous 
étions. L’air était glacial , je grelottais sous mes 
habits 'd’été. Nous apercevions, il est vrai, au 
bas de la rampe dont nous occupions la crête, 
un carré de pierres noires: c’était une des cent 
cabanes bâties sans ciment par les soldats du 
fameux cordon sanitaire de la restauration, et 
qui servent aujourd’hui de retraite aux contre- 
bandiers dont celte frontière abonde; mais il 
n’existait à notre portée ni un brin d’herbe pour 
nos mulets ni une allumette pour nous réchauf- 
fer. Nous fûmes tentés de rosser notre guide, 
comme font les sauvages quand ils sont mécon- 
tens de leurs dieux. Mais dès les premiers éclats de 
notre colère, il nous proposa pour gîte un lieu 
de dévotion situé en Espagne : « Vous y trou- 
verez, dit-il, bon nombre de pèlerins, bon lit. 
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bon feu, bonne figure d’hôte, et nous y serons 
dahs une heure ». Tl n’en fallait pas tant pour 
nous décider. 



l,a lumière d’un phare et l’aspect d’un bon port 
Auraient moins Hatté l’équipage 
D’un vaisseau battu par l’orage. 

En un instant nous filmes tous d’accord. * 

Aucun ne s’informa si notre caravane, 

Race libérale et profane , 

Sans passepoi t 'ni sauf-conduit 
Près d’une église catalane , 

Pouvait en sûreté reposer une nuit. 

Nous franchîmes gaîment la ligne imaginaire , 

Qui séparait du sol de la servilité 
Ét du fanatisme arbitraire 
La terre de la liberté; 

Et comme la joyeuse bande 
‘ .D’un fraudeur ou d’un conquérant. 

Sur les états de Ferdinand , 

Nous fondîmes en contrebande. 



, C’est p.^r le col des netif fontaines que notts 
pénétrâmes sur les terres d’Espagne. Cette gorge, 
appelée Nauton, dans la langtie du pays, tire 
son nom de neuf sources dont les eaux réunies 
forment |>lus loin un torrent qtti va se perdre 
dans la Têt. I^a coupe de cette partie des Pyrénées 
peut être représentée par un compas ouvert â 
angle droit, et dont le sommet forme la sépara- 
tion des deux royaumes. La descente est fort 
rapide, et c’est à moitié de cette rampe qu’on 
rencontre les neuf sources. On marche dès-lors 
sur une pelouse humide et glissante qui se pro- 
longe jusqu’au saint lieu où nous allions de- 
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mander l’hospitalité. Ce rendez-vous de pèlerins 
se nomme Notre-Dame-de-Nouria. Il nous ap- 
parut au détour d’une montagne, au pied d’une 
forêt de sapins qui sert à chauffer les cuisines 
de ce .caravansérail sacré; et le premier objet 
qui frappa nos regards fut un gros moine de 
Saint-Dominique, à face luisante et réjouie, à' 
qui notre arrivée ne causa pas même de la sur- 
prise. Un de nos Parisiens .s’étant vanté de parler 
castillan, devint naturellement notre interprète, 
et salua le moine de quelques phrases sonores; 
mais ifn malin sourire du jacobin nous fit sup- 
' poser que notre orateur parlait mal l’espagnol 
ou que' le moine ne l’entendait pas lui-même. 
Celui-ci se hâta de nous tirer de peine en nous 
disant d’un ton presque goguenard : « Parlez-moi 
'tout bonnement français »; et sur la demande 
d’un refuge pour la nuit : « Rendez-^ ous au sanc- 
tuaire, ajouta le bon moine, le saint père vous 
logera ». Cette dernière qualification .s’appliquait 
tout simplement au curé de cette église comme 
à tous les prêtres espagnols du même état; et le 
sanctuaire n’était que le quartier le plus consi- 
dérable de la sainte hôtellerie. 

liC saint père vint au-devant de nous. 11 nous 
salua en catalan, seul idiome qu’il connût, quoi- 
qu’il eût déjà passé quatorze bons lustres dans 
le pays de- Cervantès, et nous fûmes introduits 
par lui dans une chambré dont nous fîmes de 
suite notre réfectoire. Notre aubergiste de Thuès 
s’emparait en même temps der la haute et spa- 
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cieuse cheminée d’une cuisine ; il y empilait les 
sapins et les rhododendrons , comme s’il eût été 
le maître des forêts de la contrée, et nous fûmes 
enveloppés à l’instant des épais tourbillons d’une 
fumée qui cherchait à s'échapper par les portes 
et par les fenêtres. Ce caravansérail se compose 
d’une église fort obscure, flanquée de deux vastes 
corps de logis : celui de gauche, qu’on nomme le 
sanctuaire, est divisé en quinze ou vingt cellules 
au premier étage , un grand’ porche et une 
éciirie au rez-de-chaussée; celui de droite, plus 
spacieux, renferme les modestes appartemens du 
saint père et du moine, et de vastes galeries oû 
couchent pêle-mêle les pèlerins du commun. 
C’est au premier que se trouvent ces longs dor- 
toirs au milieu desquels s’élève une cheminée 
d’une singulière fabrique, ti’est une chambre de 
quinze pieds, autour de laquelle règne un divan 
de pierre. Le foyer et le tuyau en occupent le 
centre, et trois ou quatre crémaillères sont sus- 
pendues à la voûte. Trente Espagnols des deux 
sexes étaient assis ou accroupis autour du feu ; 
et chaque famille y faisait sa cuisine. C’était un 
amas confus de rôtis, de ragoûts, de chocola- 
tières, de grils et de marmites qui exhalaient 
une odeur de graisse à déchirer le gosier ; et la 
gravité silencieuse de cette cohue n’était troublée 
que par les vagissemens de trois ou quatre enfans 
à la mamelle, ou par le grognement monotone 
des nourrices qui les endormaient. Le rez-de- 
chaussée de cette aile du caravansérail était ré- 
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■servé aux étables,.» la boucherie; et un parc 
d’une centaine dè moutons attendait au dehors 
que les besoins des pèlerins , déterminassènt le 
nombre des victimes. V 

L’église était rentarquable par la richesse de 
ses ornemèns. Le choeur -était séparé de la nef 
par une épaisse grille de fer. ;. les murs et les pb * 
lastres en étaient dorés jusqu’à là voûte; l’autel 
était surchargé de candélabres d’argent ou de 
• vermeil, et sept lampes d’argent y étaient sus- 
pendues par des chaînés du miême méfah Au- ’ 
dessus de l’autel était une fenêtre à travers la- 
quelle on découvrait la précieuse madone cou- 
. ronnée de- pierreries, et vêtue cf une riche robe 
de soie, à lames e’t à franges d’argent. Le jacobin ' 
me conduisit dans la chambre de la Vierge, et ■ 
me fit remarquer sur la porte les armoiries ,du 
comte de Peralada, dont la munificence avait 
fait les frais de cette cellule et d’une partie de 
- ses ornemens. Deux armoires placées dans l’an- 
tichambre renfermaient, l’une le vestiaire du- 
curé, l’autre la garderobe de la Vierge. J’ai compté 
trente petites robes fort riches, ce luxe de vê- 
temens ferait honte à nos petites maîtresses. 

Le moine ne demandait pas mieux que de 
satisfaire ma curiosité sur l’origine de ce lieu de 
dévotion. Saint Gil avait choisi cette Thébaïde 
pour y pleurer les péchés du monde. Il s’était 
retiré dans une grotte avec une petite statue de 
la vierge Marie, et n’avait pour mobilier qu’une 
■■ cloche et une marmite. Cette précieuse marmite 

I.- . 6 
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suffisait à tous scs besoins et à ceux des fidèles 
qui le visitaient. Les bergers des environs la rem- 
plissaient de fèves qui cuisaient d’elles-mêmes; 
et une fois pleine, quel que fût le nombre des 
pèlerins, elle devenait inépuisable. 

Mais les saints et les solitaires 
Sont soumis comme nous aux humaines misères, 

11 faut vieillir, il faut mourir. 

Telle est la loi du monde , et tout comme nos pères , 

Nos enfans doivent la subir, ' 

Malgré le progrès des lumières. 



Saint Gil vit venir son heure, il ferma l’ou- 
verture de sa grotte, et alla se faire enterrer 
ailleurs. Les générations se succédèrent sans 
visiter ce mystérieux souterrain ; mais au bout 
de trois cent soixanle-cinq ans, un bouc ayant 
creusé la terre avec ses pattes, en fit jaillir une 
lumière extraordinaire ; le bouc s’enfuit de peur, 
le berger courut au village pour annoncer cette 
nouvelle. Le clergé vint en procession et recon- 
nut la grotte de saint Gil. On y trouva la madone 
parfaitement conservée, un cierge qui n’avait 
cesséde brûler, sans se consumer, pendant quatre 
siècles, et la marmite pleine de fèves aussi bonnes 
que si on venait de les cuire. On recueillit ces 
précieuses reliques, et la procession se remit en 
marche pour les emporter au village; mais la 
madone, au lieu d’avancer, recula de cinquante 
pas au-delà du torrent, et aucun bras humain 
ne fut assez fort pour l’arracher de la place où 
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elle s’était arrêtée. On y fonda l’église de Notre- 
Dame de Nouria, line chapelle fut bâtie autour 
de la grotte saint Gil; je l’ai visitée, j’ai vu le 
bas-relief de plâtre où sont le bouc et le berger. 

Cette légende me fut racontée par le jacobin; 
mais je ne sus que penser de lui, lorsque inter- 
rogé par moi sur une centaine ^ex-voto qui ta- 
pissaient les murs de l’égli.se. il me répondit 
d’un air assez dégagé et presque comique : k Ce 
sont des miracles » ; l’incrédulité était sur sa figure. 
11 est évident qu’il s’était gâté en France, où, 
pendant le règne des cortès, il était venu de- 
mander un asile. L’archevêque de Toulouse lui 
avait donné une cure dans son diocèse, et il s’y 
trouvait si bien , qu’à la restauration de Ferdi- 
nand par le duc d’Angoulême, il ne songea point 
à rentrer dans son couvent. « Mais, ajouta-t-il, 
votre révolution de juillet m’a fait peur, je suis 
rentré en Espagne et j’ai eu tort. Si j’avais su 
que votre Philippe, n’était pas un mangeur d’hom- 
mes, j’aurais gardé ma cure. « 

Après l’histoire de la madone et du jacobin , 
vint celle de la marmite : c’est la plus curieuse 
■des trois. Cet ustensile merveilleux, attaché par 
une chaîne de fer sur un banc de l’église, a la 
double vertu de faire des enfans aux femmes 
stériles, et de dire la vérité aux maris sur une 
chose qu’il est toujours plus sage de ne pas ap- 
profondir. Il suffit de mettre la tête dans la mar- 
mite pendant l’espace d’un pater, et le miracle 
est accompli. 

6 . 
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E’époux jalo&x d'one coquette 
Peut s'assurer par U de sa fidélité ; 

Quand le pater est récité , 

S’il retire aisément sa tète , 

Son honneur est eu sûreté. 

• Mais si la marmite impolie 

Dans sa bouché de fer retient le pèlerin , 

Dans le régiment de Vulcain 
Il est ênrâlë pour la vie , 

Et peut en appeler à sa philosophie , 

. . Ou Sé veûger sur son .voisin. 

Malgré l'exemple de dix Espagnols qui sont 
venus dévotement tenter l’aventure, nous avons 
mieux aimé croire à la vertu de nos femmes. 
Quant aux pèlerines infécondes , il y a un préa- 
lable qui rend le miracle moins difficile, et ce 
. préalable est une confession tête à tête dans la 
chambre du saiht père. L’âge du- curé actuel est 
capable de décrier la marmitë; mais si le moine 
lui supplée, l’épreuve doit être infaillible ou les 
saints n’ont plus de vertu ; Ce jâcobin appartient 
à un couvent de Barcelone ,' et ne séjourne à 
Nouriâ que pendant le mois d’août. Son unique 
fonction étant de prêcher, nous eûmes le soir 
un sermon de lui-, en langue catalane, sur le 
jugement dernier, et nous fûmes fort étonnés' 
d’entendre sortir de sa bouche irritée les noms 
de Piron , de Voltaire , de' Jean - Jacques qui 
avaient , disait-il , emhrené la religion. 

Ce n'était point assurément 
Pour les pèlerins indigènes 
Qu’il avait joint au dernier jugement 
Ce lieu commun de nos gridaines. 
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Les bonnes gens en mandille , en b'errèt , 

Qu’il groupait autour.de sa chaire 
N’avaient lu Rousseau ni Voltaire. 

Mais c’est pour nous qu’il pérorait ; 

Et le pauvre homme avait pillé ce trait 
A monsieur de Clermont-Tonnerre. 

Les fonctions du curé sont plus nombreuses 
et plus importantes ; c’est un vrai maître Jacques. 

Il a tous les détails de l’église et de rhôtelleric; 
il distribue les vivres, le foin, le vin, les lits, les 
matelas, de la même main dont il dispense les 
bénédictions et les amulettes; Nous étions au 
moins cent soixante , et il suffisait à tout avec 
l’aide de deux nièces et d’une servante, dont la 
plus vieille comptait à peine vingt printemps. 

Le saint père était de plus sonneur èt bedeau; 
je l’ai vu le soir même, sonner l'angélus, réciter 
le rosaire pour tout lé monde, et fermer la porte 
de l’église. Après l’accomplissement de ses de- 
voirs religieux commença le tapage des distri- 
butions profanes. Le saint père était curieux à 
voir et à entendre au milieu de ses botes : il 
allait, il venait, il criait, il lâchait de temps en 
temps quelques irâ dè Déoû comme un vrai 
muletier. 11 appelait à tue-tète notre guide qui 
était de sa connaissance intime, et qu’il avait 
depuis long-temps baptisé du surnom de Mi- 
quelet; et toutes les fois qu’il ne pouvait se faire 
comprendre des douze Français qui faisaient 
cent fois plus de bruit que les cent cinquante 
Espagnols, sa voix criarde faisait retentir le nom 
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du trucheman, qui nous rendait en mauvais fran- 
çais le catalan du saint père. C’était un chaos de 
matelas, de draps, de couvertures qu’on se dis- 
putait, qu’on s’arrachait en criant; et comme 
j’étais tout aussi pressé que les autres, je faisais 
ma partie dans ce concei't de voix discordantes 
qui étourdissaient le distributeur. 

Tiré par-ci, tiré par-là , 

Daos ce fatigant brouhaha , 

Il ressemblait à la fortune, 

Et nous à In tourbe importune 
D’ambitieux solliciteurs. 

Affamés d'emplois et d’honneurs ; 

Et le plus hardi, le plus leste 
Ne laissait rien au plus modeste. 

Et l’on voit de ces choses-là 
A Paris comme à Nouria. 



Mon tour vint enhn, et un signe d’intelligence 
que me fit le saint père en m’ouvrant une cham- 
bre dont il avait gardé la clef, me fit comprendre 
que j’étais l’objet d’une prédilection particu- 
lière. Le ruban que je portais à ma boutonnière 
lui avait fait supposer que j’étais un homme 
considérable. 1 æ bonhomme n’avait pas voyagé 
en France; et comme nous étions deux enru- 
bannés, il s’était informé de Miquelet auquel 
des deux il devait destiner la chambre d’hon- 
neur. Miquelet n’avait pas manqué de lui dire 
que j’étais un député; et croyant que ce n’était 
pas assez, il m’avait désigné comme un grand ami 
de l’ambassadeur d’Espagne que je connaissais à 
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peine. Dès-lors la chambre la mieux blanchie, 
la couche la plus propre, les draps les plus fins 
m’avaient été réservés ; et de peur qu’on ne s’en 
fût emparé à mon préjudice, le curé avait mis 
la clef dans sa poche. Deux draps bien blancs fu- 
rent jetés en sa présence sur ma couche par sa 
nièce, brune piquante à la taille élancée, et je 
soupçonnai fort que ces draps avaient déjà servi 
à un usage moins profane, car ils exhalaient une 
odeur d’encens et de cire qui les accusait d’ap- 
partenir à la lingerie particulière de la madone. 
Je laissai toute la responsabilité de cette profa- 
nation à mon hôte, et je m’endormis en lui don- 
nant autant de bénédictions qu’il en avait distri- 
buées dans la journée. 

Mais mon sommeil, qui avait résisté à la cui- 
sante irruption de la population accoutumée de 
tous les lits d’auberge espagnole, fut tout-à-coup 
interrompu par les cris de mes compagnons de 
voyage, et les sons précipités de la cloche. Je crus 
d’abord à un incendie. Mais le jour qui perçait à 
travers les volets de ma fenêtre, me rappela que 
nous avions pris la résolution de repartir à cinq 
heures du matin; nous l’avions dit au curé, et cet 
excellent homme , croyant nous faire un grand 
plaisir, nous avait répondu qu’il se lèverait tout 
‘ exprès pour nous dire la messe. C’était une mar- 
que delà plus délicate obligeance; le refus était 
impossible. Nous .usâmes donc de la permission 
qiie nous donnait la chanson de Béranger; et dès 
que l’officiant fut rentré dans la sacristie, nous 
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demandâmes au jacobin quel était le majordome 
avec lequel nous avions à compter.a Le saint père, 
nous répondit le moine, toujours le saint père ^ 
et si vous croyez me devoir quelque chose, ajouta- 
t-il en riant, emmenez-moi à Paris. » J’avoue que 
nous ne fûmes point tentés de le satisfaire, maU 
gré l’inévitable effet qu’aurait produit notre ar- 
rivée sur le boulevard avec un moine de St-Do- 
ininique en laisse. 

Le curé mit un terme à notre facétieux entre- 
tien, et je fus stupéfait de sa demande. Nous 
étions arrivés seize, mulets et ânesse compris; 
nous n’avions à la vérité mangé que le foin et le 
sel de la maison, nos provisions de Thuès nous 
avaient suffi; mais nous avions usé des matelas 
et des draps du lit, brûlé des pins et dés fagots ; 
nos Roussillonnais avaient ébranlé les planchers 
du caravansérail et fait du tapage pour plus de 
cent francs. Le saint père. m’avait envoyé de plus 
une tablette de chocolat avant la messe; eh bien, 
tout cela n’était estimé par lui que trois piécet- 
tes ou 3fr. 5o de France. Nous donnâmes lo fr. 
et il fut tenté, de nous canoniser. Dans cette der- 
nière causerie il nous montra les tristes aspérités 
de son séjour; et ne pouvant lui ' répondre en 
catalan que je comprenais à peiue, je hasardai 
quelques mots latins pour entrer en quelque 
sorte dans le dialogue. Si signor , me répondit 
le bonhomme, et j’en suis encore à savoir s’il 
m’avait compris. Son séjour en effet n’est pas 
beau; mais il n’y passe que trois ou quatre mois 
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de l’année. Quand la saison du pèlerinage est 
finie, il entasse son mobilier, son linge , sa bat,- 
terie de cuisine, sa vaisselle, ses pots de toute na- 
ture dans la nef de son église, il ferme les grilles, 
laisse une seule chambre ouverte pour les voya- 
, geurs égarés, emmène le reste de son troupeau, 
et .se réfugie dans la ville voisine. L’hiver arrive 
par là-dessus. Les deux églises, les deux maisons 
dispasaissent sous la neige ; et au retour de l’été 
tout est remis en place. La piété, la superstition 
même, sont les gardiennes de ce lieu saint. On ne 
cite qu’un seul exemple d’une légère dégrada- 
tion ; et je suis même tenté d’y voir une calom- 
nie de l’e-sprit de parti. Le vallon ou pour mieux 
dire la conque aride de Nouria fut le dernier bi- 
vouac du célèbre Mina , qui fut défait le lende- 
main par les troupes du duc d’Angouléme; et 
c’est ce chef de guérillas que notre jacobin accu- 
sait d’avoir pillé le sanctuaire. Mais ce témoi- 
gnage est fort suspect, et dans tous les cas, le 
pillage se serait borné à des vieilles portes qu’on 
aurait brûlées pour ne pas mourir de froid. Quant 
aux vitres , je suis bien sûr que les soldats de 
Mina n’en ont point cassé, car les fenêtres du 
caravansérail n’ont pas même de feuillure pour 
un châssis de croisée. 

Cependant de gros nuages s’amoncelaient, sur 
les montagnes que nous avions à repasser. Tout 
annonçait un orage sur les hauteurs; le bon curé' 
les regardait en soupirant. Malè diè, nous dit-il 
en sa langue. 
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Nous répondîmes ; si signor; 

Mais vous pourriez long-temps chercher dans votre tête 
‘ Ce qu’il nous ofl'rit tout d’ahord 

Pour nous garer de la tempête. 

Vous diriez capes et manteaux. 

Couvertures ou parapluies : .... 

C'étaient des médailles bénies , 

Des images, des ex-voto. 

Et nous étions trop hérétiques 
Pour avoir foi dans ses reliques. 



Nous nous en remîmes à la garde de Dieu; et 
nous regagnâmes la région des nuages par le 
même col des neuf fontaines qui nous avait con- 
duits dans cet ermitage. Arrivés au sommet, nous 
ne pouvions plus nous distinguer les uns des au- 
tres. On mit en délibération si nous risquerions 
notre vie dans les ténèbres â travers les glaciers, 
les orages et les précipices qui nous séparaient 
encore de l’étang de Carança. Mes deux compa- 
gnons étaient souffrans, ils s’en retournèrent par 
le chemin de la veille, avec les muletiers. Nous 
partageâmes nos vivres, et je pris la résolution 
de mener à fin mon voyage avec les autres mon- 
tagnards. Vous dire quelle est la nature du ter- 
rain que j’ai arpenté pendant une heure sur la 
foi de mon guide, me serait absolument impos- 
sible. Muni d’un gros bâton qui me servait d’ap- 
pui, dirigé par Miqiielet qui me précédait de 
deux pas, je tâtonnais, je marchais, je descen- 
dais, je glissais, je sautais, je tremblais même 
quelquefois; et c’est ainsi que j’arrivai au bord 
d’un nouveaii précipice qu’on appelle la fosse du 
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géant. Ce géant était le gardien des mines d’or 
"d’nn roi d’Aragon. 11 avait pour bâtons trois so- 
lives de ce métal qu’il eut la malice d’enterrer 
avant de mourir; et un vieux fou qui vit encore 
à Oletta, a passé dix ans de sa vie â chercher les 
trois gaules. Ija terre qu’il a fouillée n’était pas 
malheureusement susceptible de produire, il eut 
réalisé sans cela la fable de La Fontaine. 

En descendant au fond de la fosse du géant, 
je m’aperçus que les ténèbres devenaient pres- 
que visibles; et je distinguai à ma gauche un 
large glacier dont nous avions jusque-là côtoyé 
les bords. Le brouillard se dissipa durant le trajet 
un plutôt nous le laissâmes sur la montagne. 

Un brillant rayon de soleil 
Echappé de l’épais nuage 
Vint éclairer notre voyage , 

Dorer de son éclat vermeil 
Tous les rochers du voisinage ; 

Et je crus assister à ce premier des temps 
Où l’éternel , tonnant sur la nature entière , 

Du chaos ébranlé sur scs vieux fondemens , 

Fit jaillir d’un seul mot la vie et la lumière. 

C’est au fond de ce passage enchanteur que nous 
aperçûmes enfin l’étang de Carança. Une des- 
cente d’une heure nous y conduisit , et j’eus le 
plaisir de contempler cette nappe d’eau dont la 
tranquillité contrastait avec les eaux écumantes 
qui nous avaient assourdis pendant la route. Ce , 
lac est assez joli pour un pays qui n’en fait pas 
état comme la Suisse. Ses eaux sont limpides et 
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profondes. De larges truites s’y jouaient sous 
nos pieds, et nos chasseurs en visèrent quelques-- 
unes. Mais elles avaient la malice de disparaître 
au moment où on les ajustait; et je n’en connus 
pas le goût. Il fallut aussi me passer du quartier 
d’isard que m’avaient promis nos chasseurs , et 
que les gourmands du pays préfèrent au plus 
succulent des lièvres. Mes montagnards firent 
comme madame de Sévigné ; ils me servirent des 
histoires au lieu de rôti. Ce fut d’abord un jeune 
homme qui était resté une heure suspendu au 
rocher que j’avais devant les yeux, et qu’il avait 
eu l’imprudence de gravir pour dénicher des ai- 
glons. Vinrent ensuite les serpens de la contrée. 
Ils n’ont que deux pieds de long, avec un corps 
de quatre pouces de diamètre et une queue de 
rat. lÆur blessure est mortelle, si l’on ne se hâte 
de leur couper la tête et d’en sucer le sang. Au- 
cun homme vivant n’en a vu, mais il n’est pas 
un vieillard mort dont on ne cite le témoignage. 
Il .y avait une histoire plus surprenante encore. 
Un berger avait apprivoisé une couleuvre. Elle 
arrivait à son coup de sifflet , et le berger lui 
donnait une tasse de lait de ses brebis. Cet 
homme avait quitté le pays depuis dix ans, 
quand il eut occasion d’y repasser avec un dé ses 
amis. Il voulut l’amuser de ce spectacle, donna 
un coup de sifflet et la fidèle couleuvre reparut. 
Elle était devenue monstrueuse, c’était une fa- 
çon de boa. Mais le berger n’ayant plus ni lait ni 
troupeau, le monstre, irrité d’avoir été joué, dé- 
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vora son ancieù échanson. Le grand-père dü 
conteur avait connu le berger, mais ce- grand- 
père était mort depuis long-temps. Et à tout 
prendre, cea légendes valent celles de saint Gil et 
de sa marmite, sans rapporter autant de piécettes.' 

'.'Le lac de Carança paraît avoir- un mille de 
tour , et une roche de cinquante pieds de haut 
s^élève 'comme'un siège de pierre à sa partie 
supérièuré. Ç’èst là, sans doute, qrfe le géant du. 
roi d’Aragon venait s’asseoir pour prendre ses 
bains dé pied : j’y cueillis, des' roses alpines et de ' 
jolies violettes jaunes sans' odeur. J’éuaaufeile 
plaisir d’y prendre de charmans papillons, parmi 
lesquels se trouvait un- bel apollon , qu’on ne, 
rencontre que sur les hautes montagnes': Un de 
nos chasseurs' en garnit sa casquette , ce qui lui 
donnait un faux air de Mércurê avec des ailes 
battantes sur l’oreille. • Mais c’est à nos pieds 
qu’il'en fallait, pour achever notre route. 'Nous 
suivions lé torrçnt qüi s’échappe' du lac en écu- 
mant à travers dès roches de granit, Le soleil , 
que nous avions tant désiré, nous faisait pres- 
que repentir de notre impatience à le revoir ; 
et nous soupirions après l’ômbrage d’une forêt 
que nous découvrions au loin dans la gorge. 
Mais la forêt, la gorge et le soleil disparurêut 
tout-à-coup derrière un épais nuage- qui s’éle- 
vait -majestueusement devant lious, comme .ceux 
que l’Opéra fait descendre et remontér poiir 
donner, au machiniste le temps de préparer une .. 
décoration nouvelle. 
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Bercé des riantes sornetles , 

Que le génie aux ailes d’or 
Inspire à messieurs les poètes , 

Je croyais qu’un Âdamastor, 

En veloppé dans le nuage , 

. Allait d’une voix de Stentor 

S’opposer à notre passage. 

■Mais les sorciers et les géans 
Ne sont plus, hélas ! de notre âge, 

Et la magie a fait son temps. 

11 ne nous reste , et c’est dommage , 

' Que les jongleurs et charlatans. 

La sonnette d’iin taureau me tira de mes illu- 
sions poétiques , et un troupeau de cent cin- 
qtiante vaches nous annonça que nous rentrions 
enfin dans la région des vivans. C’était le trou- 
peau communal de Fontpédrouse , qui passe 
quatre mois à paître dans ces gorges; mais n’al- 
lez pas vous fonder sur la pauvreté du pays 
pour croire que les maîtres de ces vaches tirent 
parti du lait qu’elles donneuL Les bergers seuls 
en vivent ; ils jettent ce qu’ils ne boivent pas ; 
et si vous voulez des fromages, faites-en venir 
de Roquefort ou d’ailleurs. Je comptai vaine- 
ment sur ce lait pour me rafraîchir, l’heure de 
traire était passée. Mais le’ ciel vint à mon se- 
cours, en m’offrant de nombreuses touffes de 
framboisiers dont nous dépouillâmes à l’envi les 
branches épineuses. Un peu plus bas , car nous 
descendions toujours par une pente irrégulière, 
que j’évaiue à un pied par toise, nous cueillîmes 
des groseilles que le soleil d’août venait à peine 
de miirir, et nous entrâmes sous la voûte épaisse 
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d’un bois de noisetiers, de frênes et de bouleaux, 
dont l’ombrage nous suivit l’espace d’une lieue. 
Nous vîmes là, sur le revers d’une haute mon- 
tagne , un immense taillis des mêmes essences. 
C’était le premier que nous eussions aperçu dans 
cette partie des Pyrénées, où l'industrie fores- 
tière est demeurée dans l’enfance. La nature a 
planté , les hommes abattent et ne replantent 
•plus. Les villageois se plaignent des maîtres de 
forge; ceux-ci s'en prennent aux villageois, et 
les accusent de faire dévaster les jeunes pousses 
. par les troupeaux. Les bois de l’état sont sur- 
tout mangés par les maraudeurs et ne rappor- 
tent point les frais de garde. Avant dix ans, 
, toutes ces montagnes seront à-peu-près déboi- 
sées. Les forges manqueront d’affouage ; les 
paysans n’auront plus de quoi se chauffer, et 
déserteront leurs cahutes pour mendier leur 
pain. Je regretterai un fort joli sureau qui se 
mêle aux frênes et aux noisetiers de cette vallée 
raboteuse. Les baies de cet arbuste ne se dres- 
sent point en parasol comme celles du nôtre. 
Elles pendent en grappes rouges comme celles 
' du sorbier des oiseaux, mais plus petites et plus 
nombreuses, et l’effet en est charmant. Je n’ai 
vu nulle autre part ni ce sureau, ni le llampour- 
de, ni le saule nain à côtes rouges ; je les recom- 
mande à nos botanistes. Je leur signalerai en- 
core un arbrisseau de neuf à dix pieds, dont un 
individu unique existe dans un jardin de Prades. 
La feuille est lancéolée , gauffrée , et commu- 
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nique aux doigts qui s’y frottent le délicieux 
arôme du café moka. Sa fleur subit trois trans- 
formations i «lie s’offre d’abord par grappes 
blanches côrame un muguet renversé; puis vient 
une gousse _ verte , ôblongue, comme celle du 
bàguenaudier ; ‘et de cette gousse jaillit enfin . . . 
. im flocon dé çotdn fin et blanc, auquel péndent 
de petites graines noires. . ' • 

' Je quitte la botanique et les frais ombrages'. 
dé la vallée de Car’ança , pour rentrer dans toü- ^ 
tes. les horreurs d’une nature sauvage. Le tor-, 
rent s’engouffre dans une gorge étroite , escar- . . 

pée , et spiiffre à peine que.ies hommes entre- 
tiennent un sentier de deux pieds de large. C’est • 
avec les énormes galets qu’il roule en écumant 
dans son Ut, que l’industrie humaine répare 
chaque jour le sentier qu’il, dégrade.* Ce chemin 
passe fréqueniment d’une rive à l’autre , à l’aide 
de ponts branlans formés de trois frêles solives . 

,de sapin ou de bouleau, sur lesquelles sont po- 
sées des dallés de schiste ou de granit. J’ai passé, 
dans un quart d’heure ,i quatorze de ces ponts , 
qui sont emportés â .chaque orage et qu’on re- 
fait avec la même patience, parce qu’il .est im- ' 
possible de passer ailleurs, quand on n’est ni 
chamois ni chèvre. Biehtôt le torrent refuse im- 
pitoyablement le passage. il prend toute la gor-., 
ge, il en est maître. Il a forcé les pauvres hu- 
mains à se frayer un sentier sur la montagne 
même, à l’aide du pic et du salpêtre. On màrche 
ainsi, l’espace d’une demi-lieue, sur une corni*- • 
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che qui n’a pas toujours un pied de largeur ; 
le passage le plus dangereux est à deux cents 
plëds au-dessus du torrent , qu’il ne faut pas s’a- - 
muser à regarder. C’est assez de l’entendre , et ' 
nos Roussillonnais eux -mêmes étaient pressés 
d’arriver au bout. Eh bien ! le croirait-on ? les 
femmes de ce pays pratiquent de nuit et de jour 
ces périlleuses corniches, avec une charge d’un 
quintal sur la tête. Elles font huit grandes lieues, 
dont quatre avec ce fardeau , pour une miséra- 
ble somme de vingt sous ! 

Il faut voir ces nymphes agiles • 

Trotter par bandes et par files , 

Sur ces rocs sourcilleux <le cailloux hérisaos , 

Le pied chaussé de l’espardille , 

Et les cotillons retroussés, 

Portant sur leurs fronts encrassés 
Leur sac dressé comme une quille. 

Leur chemise , au gré des autans , 

Flottant à nu sur la rotule. 

Découvre des jambes d’Hercule 
s Aiix mollets nerveux et puissans; 

' Mais de leurs yeux l’agaçante prunelle 
Eclate comme l’étincelle. 

Sous des sourcils de jais dessinés en arceau; 

Et quand les flots d’une onde pure 
Ont , pour les fêtes du hameau , 

De leurs fronts purgé la souillure , 

Sous cette crasse et cette bure , 

• Vous retrouvez mainte figure 

Qui de Rubens eût tenté le pinceau. 

Je reviens à mon torrent Je suis descendu de la 
corniche par un escalier taillé dans le roc, et 
j’en côtoie les bords sur une chaussée de galets , 

7 
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entre deux rochers coupés à pic comme les deux 
tours de Notre-Dame. On dirait que la main des 
hommes lui a frayé ce passage, qui termine de 
la manière la plus pittoresque cette singulière 
vallée. Nous retrouvâmes le village de Thuès à 
la sortie de la gorge. 



Au milieu du riant bocage, ' 

Où le torrent impétueux, 

Qui m’avait assourdi de son bruyant tapage , 
Engloutit dans la T£t ses flots tumultueux; 
Et la Têt à son tour va dans la mer profonde 
Engloutir ses flots mugissans; 

Et je me rappelais ces fougueux conquérans , 
Et ces tribuns à brillante faconde , 

Qui font tant de bruit en ce monde , 
Pour finir comme les torrens. 



J’ai rejoint enfin mes deux compagnons de 
voyage et la mule Raté, et après' avoir à grand’- 
peine remis en selle mes jambes harassées , j’ai 
regagné au pas la ville de Prades , où je mets en 
ordre des souvenirs qui n’amuseront peut-être 
personne. 

VIENNE! 

de l’Académie française. 
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n l’année 1660 et par 
un beau soir de prin- 
temps , un vieillard , 
dont le costume plus 
que modeste était loin 
de trahir la noble ori- 
gine, et une jeune fille 
d’une exquise beauté, 
suivaient silencieuse- 
ment l’étroit chemin 
creusé à mi-côte sur le flanc droit de la 
Clyde et qui mène de Lanark à Stone- 
Byres. Une singulière délicatesse de 
formes, apanage ordinaire de l’aristo- 
cratie de naissance , annonçait chez lord 
Graham et sa fille l’habitude de cette vie 
nonchalante des cours, qui se nourrit d’ennui et 
d’oisiveté. Aussi le vieillard paraissait-il aspirer 
ardemment au terme de son voyage. Quant à 
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Liicy, ses membres frêles commençaient bien à 
demander grâce; mais à vingt ans, on a l’a- 
mour-propre du courage et l’on ne se plaint 
qu’à toute extrémité. Elle ne Voulait point s’a- 
vouer vaincue, et usant de mille stratagèmes 
pour abréger la route, tantôt elle cherchait à se 
rappeler les refrains populaires quelle avait en- 
tendus en posant le pied sur la terre d’Ecosse , 
tantôt elle riait de sa propre fatigue ou s’effor- 
çait de communiquer à son père quelques-unes 
des émotions que soulevaient dans son âme 
tous ces étranges spectacles d’une nature sau- 
vage et inconnue, espèce de monde magique 
dont l’aspect la faisait allernativement passer 
de la surprise à l’effroi et de l’effroi à l’admi- 
ration. 

— Quel magnifique tableau , disait Eucy, et 
que toutes les merveilles étincelantes de nos ci- 
tés seraient pauvres et mesquines auprès des 
sombres beautés de ce désert. Comme ces sa- 
pins s’élancent fièrement au-de.ssus de nos tètes 
et que leur dentelure noire se découpe bien sur 
l’horizon! Et ces rochers énormes qui se pen- 
chent comme pour nous regarder, ne dirait-on 
pas des géans immobiles, étendant les bras sur 
le torrent qui gronde , et prêts à descendre dans 
l’abîme? ne trouvez-vous pas, mon père, que 
l’ombre fraîche de ce sentier, d’où nous aperce- 
vons l’écume blanche de laClyde à travers la fu- 
mée transparente de ses eaux, a quelque chose 
qui pénètre l’âmé et transporte l’imagination ? 
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— Je ii’ai plus votre enthousiasme, Lucy , ré- 
pondit le comte avec un morne sourire, — et la 
vieillesse, en refroidissant l’esprit, transforme 
les aspects qu’embrasse l’œil fatigué. Bien avant 
que le sang se fige dans les veines, la poésie 
s’éteint dans le cœur. Cette belle nature , que 
vous admirez, parle un langage que je ne com- 
prends plus, et pourrait-il en être autrement , 
hucy? nous saluons tous deux la vie, vous d’un 
cri d’espérance, moi, d’un regard découragé. Vous 
arrivez, moi je pars. Et je n’en ai point de regret, 
car la tombe me donnera ce que la vie m’a si 
long-temps refusé : le repos. 

— Mon père , éloignez ces tristes pressenti- 
mens. Notre sort ne va-t-il pas changer? notre 
exil n’est-il pas fini? ne savons-nous pas, de source 
certaine, que l'influence du long parlement dimi- 
nue de jour en jour et que l’Angleterre, affaiblie 
par tant de blessures, tourne ses mains sup- 
pliantes vers l’étoile brillante de la royauté qui 
remonte à l’horizon ? Vienne le triomphe de 
Charles II, et le calme ne sera-t-il pas assuré à 
vos vieux jours? 

— Oui, le rétablissement de Charles est pro- 
chain. Mais sachez-le bien, Lucy, le soleil le plus 
pur traîne après lui des vapeurs ardentes, et ces 
vapeurs finissent par former les tempêtes. Charles 
sera roi, mais, comme un vent d’orage, le sou- 
venir de la république agitera , long-temps en- 
core, le flot populaire. Là encore, il y aura lutte, 
il y aura combat. Alors, malheur au pilote vieilli 
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dont le coup-d’œil sera coupable d’incertitude 
ou de paresse! c’est lui que le flot engloutira. 

— Ce que vous dites là , mon père , pourrait 
arriver, si vous n’aviez résolu de vous tenir à 
l’écart des tourmentes politiques que l’avenir 
réserve à l’Angleterre. Nous ne retournerons à 
Edimboitrg qu’après l’entier rétablissement de’ ' 
l’autorité légitime. Jusque-là , qu’avons- nous à 
redouter? nous vivrons dans une retraite pro- 
fonde, et je ne crois pas que le bruit des guerres 
civiles vienne jamais tirer de leur sommeil les 
. . échos du vieux château de Loch-Tall... 

— Hélas! ma pauvre énfant, reprit lordGra- 
ham d’une voix sombre, — vous oubliez que lors- 
que le présent nous fait grâce, le passé nous pour- 
suit de ses souvenirs... En franchissant le seuil du 
château de Loch-Tall, je ne pourrai m’empêcher 
de songer à mon frère, — à votre oncle, — dont 
tant défais on. vous a raconté l’histoire. Quand 
nous verrons ces cours abandonuées, ces grandes 
salles froides et vides, dont les portes n’ont pas 
été ouvertes depuis sa mort, nos yeux se rem- 
pliront de larmes, car nous nous rappellerons 
que la hache a coupé la plus noble branche de 
notre race, et que nous devons cet héritage au 
bourreau. 

Ces paroles pénétrèrent Lucy d’une triste émo- 
tion. Elle continua à marcher en silence; mais 
bientôt elle s’arrêta et fit signe à' son père de 
y prêter l’oreille à un bruit qui grossissait à cha- 
que pas. 
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— Ou je me trompe fort, dit la jeune fille, 
ojLi ce que nous entendons n’est autre chose que 
le'bruit de la cataracte de Stone-Byres. 

— Nous nous arrêterons au village, dit le 
comte en doublant le pas. 

£n moins d’un quart d’heure, ils parvinrent 
à la cataracte dont les mugissemens furieux se 
mêlaient aux premiers sifflemens de’la bise du' 
soir, et découvrirent, au fond de la vallée, quel- 
ques feux épars çà et là dans l’ombre : lord Gra- ' 
bam respira. 

C’était fête à Stone-Byres, fête modeste et simple 
comme celles de tous les pauvres bourgs d’É- 
cosse. Le matin, une prière en commun au pa- 
tron du lieu, le soir quelques danses sous les 
grands chênes à la lueur des étoiles. L’arrivée de 
deux étrangers, à pareille heure, était presque 
un événement; il en résulta une légère inter- 
ruption dans les jeux des villageois. Mais Lucy ne 
leur^ laissa pas le temps de satisfaire leur cu- 
riosité, car ayant avisé une auberge d’apparence 
convenable , elle aborda un vieillard assis sur la 
porte, et s’informa si son père et elle pourraient 
se reposer dans sa maison. 

— Par saint André, dit le montagnard en sou- 
riant, il faudrait que le vieux Burk-Staane fût 
aveugle et sourd pour ne pas se laisser prendre 
à ces yeux charmans et à cette voix de syrène. 
Entrez, ma belle enfant, entrez; vous avez l’air 
fatigué. Justement le souper est tout prêt : faut- 
il vous le servir.? 
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— Mon père et moi, nous avons bien besoin 
de repos, dit Lucy. 

— Bah! reprit Biirk, ce sera l’afFaire d’an 
instant; soupons d’abord et nous verrons en- 
suite. Je reviens dans la nainute. 

Burk sortit. En même temps un jeune homme 
de vingt-huit ans environ parut à l’autre extré- 
mité de la salle. Bien qu’on reconnût sur le visage 
du nouveau venu le type de rudesse particulier 
aux enfans des montagnes, il portait dans toute 
sa personne un air de distinction qui n’échappa 
point à la clairvoyance de Lucy. Il s’assura que 
Burk-Staane ne pouvait plus l’entendre, et s’ap- 
prochant avec mystère du noble voyageur : 

— Vous êtes lord Graham, lui dit-il. 

— C’est vrai, balbutia le comte interdit. 

— Vous venez prendre possession du château 
de Loch-Tall? 

— C’est encore vrai. 

— - L’homme à qui vous avez parlé ici sait-il 
qui vous êtes? 

— Non. 

— Tant mieux. Je me charge de le lui ap- 
prendre. 

— Mais, monsieur, dit lord Graham en le me- 
surant de la tête aux pieds, que devons-nous 
penser d’une semblable inquisition? Avez-vous 
reçu du ciel le don de pénétrer les secrets des 
hommes, — ou plutôt la police de cette pauvre 
république aux abois vous a-t-elle chargé de nous 
surveiller et de nous suivre? 



Digitized by Google 



107 



« 



TüM-TRICK. 

— Je ne suis ni devin ni espion, et la mission 
dont je m’acquitte est une mission de paix et 
de salut. Je vais bien vous surprendre, car rien 
de ce qui vous touche à l’heure présente ne m’est 
étranger. — Vous étiez à Dernstall, sur la terre 
d’exil, lorsqu’un avis du général Monk vous a 
rappelé à Londres. Là on vous a annoncé le 
prochain rétahlissenaent de Charles II, votre roi 
et le mien, — et votre premier souhait a été de 
revoir cette Écosse chérie où vous aviez laissé 
tant de souvenirs. On vous a restitué vos droits 
sur le fief de Loch-Tall, et c’est, appuyé sur ces 
droits sacrés, que vous venez ouvrir cette porte 
si long-temps verrouillée et rendre son maître 
au vieux manoir... 

— Tout cela est vrai, dit lord Graham, — et 
demain j’espère... 

— Non pas demain, — interrompit le jeune ' 
montagnard, — et voici pourquoi. Pendant que 
vous voyagiez à petites journées, côtoyant nos 
torrens rapides et l’œil borné par l’horizon de 
nos rocs sauvages, vous ignoriez ce qui se pas- 
sait à Londres, — vous ne saviez pas qu’une 
nouvelle éruption avait ouvert les flancs du vol- 
can mal éteint. Oui, niylord, la république a 
ramassé son épée, et notre cause, — la cause de 
Charles II, — a reçu un violent échec. Le général 
Lambert s’est évadé de la tour de Londres et 
rallie ses troupes dispersées ; sans doute ce n’est 
là qu’un revers passager et la justice de Dieu 
triomphera... En attendant, il faut courber la 
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tête, et demander à la prudence la victoire qu’un 
courage aveugle ne ferait que compromettre. Et 
maintenant, il me reste à vous dire, pour vous 
prouver que ma science n’a rien que de naturel 
et d'humain, que je tiens ces renseignemens de 
votre ami sir Horace Ashle}', capitaine de l’armée 
royaliste, qui me les a envoyés par un courrier 
dont le cheval, lancé au galop sur la grande 
route, n’a pas eu de peine à vous devancer d’une 
trentaine d’heures. 

— Sir Horace Ashley ! s’écria Lucy avec un 
mouvement de joie qu’elle réprima aussitôt; 
puis elle reprit tristement : Eh quoi ? de nouveaux 
dangers! que faut-il faire, bon Dieu! 

— Vous confier à moi, milady , répondit d’un' 
Ion grave le jeune Ecossais, dont le regard fier 
rencontra alors le regard humide de Lucy ; — 
quant à vous, mylord, — ayez soin de mieux 
croiser ce surtout qui laisse apercevoir votre 
pourpoint de velours et ses brocards d’or, et 
lorsque mon père va rentrer, — car c’est mon 
père que vous avez vu tout-à-l’heure, traitez-le 
comme votre égal, choquez votre verre contre 
le sien ! — Mais surtout qu’il ne sache pas qui 
vous êtes? 

— Mais pourquoi craindre votre père? de- 
manda timidement Lucy... 

— Pourquoi? 

Burk-Staane rentra en fredonnant. — Geor- 
ges remit sa réponse à plus tard et les lèvres en- 
tr’ouvertes de lord Graham et de sa fille se fer- 
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nièrent, comme frappées d’un engourdissement 
subit. Le vieux montagnard était chargé de pro- 
visions qu’il déposa sur la table avec une sorte 
de symétrie coquette , en disant : 

— Vous ne ferez point un très bon repas, 
mes honorés hôtes. Un quartier de chevreuil et 
quelques fruits secs, voilà tout ce qu’il me reste à 
vous servir. Au surplus, c’est offert de bon cœur 
et l’appétit, dit-on, supplée à la qualité. A table, 
à table! et si vous voulez bien le permettre, 
mon fils et moi nous vous tiendrons compagnie. 

— Notre intention , dit Lucy , était de vous 
le demander... 

— Aussi gracieuse que belle! murmura Burk- 
Staane en souriant. Mais nous perdons le temps 
en vaines paroles et je ferais mieux de remplir 
vos verres. Un mot encore pourtant. Plairait-il 
à mes convives me dire leur nom , afin que je 
puisse le joindre dans ma pensée au souvenir 
de cette soirée? 

Lord Graham et Lucy se regardèrent avec ef- 
froi. 

— Mon père, dit Georges après un court si- 
lence et avec une intention marquée, je croyais 
que l’hospitalité des montagnards d’Écosse avait, 
par dessus tout, horreur des exceptions , qu’elle 
était ouverte à tous , égale pour tous, et qu’elle 
ne s’abaissait jamais à une indiscrète curiosité. 
Est-ce donc à l’élève civilisé de l’université d’Ox- 
ford de rappeler cette noble maxime au puritain 
de Stone-Byres ? 
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Burk ne répondit pas , mais une contraction 
* nerveuse des muscles de son visage , trahit l’ef- 
fort violent que s’imposait sa colère pour ne pas 
éclater au dehors, 

— Au reste , reprit Georges avec assurance , 
votre question est en retard et vos hôtes y ont 
répondu d’avance. Vous avez pour convives sir 
James Lindsay , bon bourgeois d’Édimbourg et 
sa fille Lucy. Ils viennent , munis d’un pouvoir, 
de la république, s’installer en maîtres au châ- 
teau deliOch-Tall... 

— A Loch-Tall! dit machinalement Burk, en 
s’adressant à lord Graham , mais encore étourdi 
de la remontrance de sou fils.. C’est tout près 
d’ici. Ce matin encore, Tom-Trick, le cheval de 
Georges, m’y a conduit en moins de rien. Ah! 
c’est un beau fief — et qui n’a pas son pareil à 
dix lieues à la ronde. Et , sur ma foi , si c’est 
une largesse de la république 

— Ce n’est point une largesse, interrompit 
Georges une seconde fois , encore moins une 
faveur. La république, en transmettant à sir 
Lindsay le fief de Loch^Tall , a entendu le ré- 
compenser des émincns services qu’il lui a ren- 
dus dans maintes circonstances , et notamment 
lors du procès et de la condamnation du roi 
Charles I. 

Lord Graham et sa fille ne savaient que pen- 
ser du nouveau baptême qu’on les forçait d’ac- 
cepter, lorsque Burk le consacra définitivement 
par un toast. 
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— r A sir James Lindsay , s’écria-t-il en élevant 
son verre, — et à la république, dont, à ce que * 
' je vois , il est un des plus zélés défenseurs. 

Lucy baissa les yeux et, sur un signe de Geor- 
ges, lord Graham, que nous appellerons mo- 
mentanément sir Lindsay, choqua son verre 
contre celui de Burk-Staane. 

Mais il ne put répéter le toast. La force lui 
avait manqué. 
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Avant de passer outre, il est nécessaire d’ex- 
pliquer les motifs de l’étrange dissidence qui 
existait entre Burk-Staane et son fils. Le pre- 
mier était puritain , le second ne cherchait pas ‘ 
ù déguiser son dévoûment à la cause des Stuarts. 
Cette espèce de guerre ouverte, de père à fils, 
datait déjà de loin. Elisa Ryle, que Burk avait 
épousée par amour, était d’une famille depuis 
long-temps attachée à l’ancienne maison ré- 
gnante. C’est elle qui jadis avait obtenu que 
Georges, au lieu de s’enterrer dans, le désert de 
Stone-Byres, allât faire ses études à Oxford. Elle 
craignait déjà pour lui l’influence des conseils 
de Burk, dont les idées, toutes grossières et 
toutes vagues qu’elles fussent , commençaient 
déjà à se tourner vers la réforme. En l’année 
1649, le puritain ayant métamorphosé sa petite 
maison en un club bruyant. E(isa Ryle, que sa 

rendaij ennemie de ces 
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Digitized by Google 




TOM-TRICK. 



113 




sombres controverses, où elle n’avait pas même 
son franc-parler, avait déserté, à la suite d’une 
querelle , le toit conjugal , décidée à n’y plus 
rentrer, car ce qui s’y passait alors lui semblait 
une 'profanation dont elle ne voulait être ni 
témoin ni complice. A cette époque, Georges 
sortit d’un des collèges d’Oxford , et rejoignit 
sa mère à Londres. La mère acheva l’éducation 



de son fils , et le fils consola pieusement sa 
mère. Elle le présenta à un vieux serviteur de 
Charles I®'', le chevalier William Moor, qui le 
prit en amitié et lui fit obtenir une lieutenance 
dans l’armée d’Hamilton. Georges avait à peine 
dix-neuf ans, et sans doute il eût justifié une 
faveur aussi grande, si l’épée qu’on lui mettait 
aux mains ne lui fût presque aussitôt devenue 
inutile. L’exécution de Charles I®® le condamna 
au repos. La pauvre Elisa Ryle, qui avait sup- 
porté noblement toutes les rigueurs de sa des- 
tinée, sentit se briser son courage à cette der- 
nière épreuve. Huit jours après la catastrophe 
de White-Hall , Elisa mourut dans les bras de 
Georges. Ses paroles suprêmes furent recueillies 
par le jeune homme avec un respect religieux. 
Elle lui légua son amour pour les Stuarts. C’est 
alors que son protecteur William Moor, inquiété 
par le parti vainqueur, avait pris la fuite en lui 
laissant , à titre de présent et comme souvenir , 
le cheval que nous avons entendu appeler Tom- 
Trick par Burk-Staane. Georges était donc re- 
venu à Stone-Byres, oû il avait retrouvé son 

I. 8 
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père qu’il connaissait à peine. Tous les germes 
de résistance qu’Elisa Ryle avait semés dans son 
âme, se développèrent chaque jour davantage. 
La triste aventure de Montrose acheva de per- 
dre Burk dans l’esprit de son fils, et dès-lors , 
tous deux réunis dans une apparente commu- 
nauté, mais réellement divisés de cœur, vécu- 
rent, l’un des produits de sa ferme, l’autre d’un 
revenu modique que la mort de sa mère lui 
avait assuré. 

Maintenant si le lecteur s’est hien pénétré de 
la position respective des personnages de cette 
scène, il comprendra sans peine le silence mo- 
notone d’un repas commencé sous de si ctraîj- 
ges auspices. Le nouveau Lindsay était forte- 
ment préoccupé des mauvaises nouvelles qu’il 
venait d’apprendre, et des conséquences que 
pouvait avoir pour lui un changementde nom qui 
serait découvert tôt ou tard. Lucy , livrée à des 
réflexions à-peu-près semblables, sentait toutes 
ses espérances mourir au fond de son âme, ou 
plutôt elle les voyait fuir devant elle , comme 
ces feux qui glissent sur la mer devant le na- 
vire qui les poursuit. Georges craignait qu’une 
imprudence ne compromît l’effet de la ruse qui 
devait servir de sauf-conduit à lord Graham et 
à sa fille. Quant à Burk, il attribuait le mutisme 
de ses hôtes à un violent appétit , et, pressé lui- 
même par la faim , il ne songeait guère à devi- 
ner les pensées secrètes qui couvaient sous cette 
apparente immobilité. Cependant il n’était pas 
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d’avis de terminer cette première entrevue sans 
avoir échangé quelques paroles avec son hôte , 
et bien que la position de sir Lindsay, repré- 
sentant du peuple écossais au parlement de 
Londres, fût bien supérieure à la sienne, il le 
croyait trop imbu des principes austères du 
presbytérianisme pour ne point fraterniser avec 
lui. D’ailleurs, dans un repas, les extrêmes se 
rapprochent et les distinctions s’oublient. La 
table est le véritable autel de l’égalité. Burk fi- 
nit par traiter Lindsay en camarade, et , en dé- 
pit de ses répugnances, force fut à Lindsay de 
se laisser faire. De temps en temps, Georges 
venait à son secours , répondait pour lui ou 
l’encourageait du regard à persister dans une 
dissimulation dont il était loin , au reste , de 
comprendre toute la nécessité. Burk, qui ne 
soupçonnait rien, parlait à tort et à travers avec 
d’autant plus de verve et d’abondance que ses 
interlocuteurs ne lui répondaient que par île 
simples monosyllabes. H trouva moyen, tout en 
soupant , de tracer un tableau complet de la 
réforme et de ses résultats plus ou moins satis- 
faisans. Il parla successivement des levellera ou 
défenseurs de la loi agraire, des papistes, des 
partisans de la cinquième monarchie, avec une 
volubilité et une assurance qui n’eussent point 
déparé le discours d’un docteur illuminé prê- 
chant le covenant. Arrivé à Cromwell, il recon- * 

nut dans ce grand politique deux individualités 
bien distinctes, deux hommes tout différens, le 
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régicide d’abord, et ensuite ie protecteur, dé- 
clarant avec franchise qu’il estimait infiniment 
le premier, mais qu’en revanche il aurait envoyé 
de bon cœur le second à la potence, si une 
fièvre maligne ne l’eût enlevé fort à propos. 
Quant à Charles II , ce fut à peine s’il daigna 
s’occuper de lui. Il était si intimement convain- 
cu de l’aversion de toute l’Angleterre pour les 
Stuarts, qu’il regardait toutes les tentatives des 
royalistes comme des folies , et le roi lui-méme 
comme un fou. 

Quand Burk-Staane eut achevé sa péroraison , 
la discussion, que nul n’avait intérêt à soutenir, 
demeura bien et dûment close. L’orateur put 
attribuer tout à son aise à la force persuasive 
de son raisonnement cet abandon simultané du 
droit de réplique. Il n’alla pas plus loin, — et , 
reprenant un morceau de chevreuil dans son as- 
siette , il se disposa à réparer le temps perdu. Le 
premier effet de cette trêve fut de soulager mo- 
mentanément Lindsay du poids de ces préoccu- 
pations étrangères , et de le rendre tout entier à 
ses propres réflexions. Mais peu-à-peu , ses idées 
s’obscurcirent , un épais bandeau voila ses yeux. 
La fatigue triomphait : il s’endormit. 

— Monsieur, dit Lucy à Georges en baissant 
la voix, — le château de Loch-Tall est donc 
bien près d’ici ? 

— Avec notre chariot, vous y seriez en moins 
d’une demi-heure. 

— Si nous partions ce soir ? reprit-elle après 
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un moment d’hésitation et en regardant avec 
une frayeur concentrée le vieux Burk dont toute 
l’attention paraissait fixée sur un plein verre 
d’ale qu’il venait de se verser. 

— Je vous comprends, dit Georges. Si vous 
le désirez , je vais tout préparer pour votre dé- 
part. Tom-Trick sera bientôt attelé. 

— ’ Mais j’y pense. . . en quel état est le châ- 
teau ? y trouverons-nous seulement des lits ? 

— Ceux qui y étaient n’ont pu en être enle- 
vés. .. Voilà plus de dix ans que les portes n’ont 
été ouvertes. 

— Comment , fit Lucy étonnée , personne n’y 
a donc pénétré depuis la mort du marquis de 
Montrose ? 

Lucy avait à peine achevé sa phrase que 
Georges avait tendu les mains vers elle, comme 
pour lui imposer silence. Mais il était trop tard. 
Burk-Staane s’était levé et promenait dans tous 
les sens son regard vitreux et terrifié. On eût dit 
qu’un bruit mystérieux avait frappé son oreille 
et qu’il cherchait à en deviner la cause. Lucy 
voulut demander une explication à Georges, 
mais Georges posa un doigt sur sa bouche et 
s’approcha avec précaution de Lindsay, dont le 
profond sommeil était attesté par la lenteur ré- 
gulière de sa respiration. Il s’assura que ses yeux 
étaient bien fermés , et se tournant du côté de 
Lucy, il se contenta de lui dire : — Heureuse- 
ment, il dort ! 

Mais Burk n’avait fait nulle attention à ces pa- 
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rôles de Georges. Une voix terrible avait retenti 
dans l’air. Il n’entendait, il ne voulait plus en- 
tendre qu’elle. Ses traits avaient pris une expres- 
sion pénible de souffrance et d’égarement. Il 
s’approcha de Liicy, et lui dit d’un accent pro- 
fondément ému : 

— Vous avez prononcé iin nom magique. Ce 
nom est la gloire et le tourment de ma vie. A 
cause de ce nom, le ciel m’est ouvert ou l’enfer 
m’attend ! 

— Que voulez- vous dire, bégaya Lucy toute 
tremblante. 

— Ecoutez. Il y a dix ans de cela. Nous étions 
en i65o. Le sol anglais, fécondé par la sanglante 
rosée de Wite-IIall , se couvrait au loin des ger- 
mes naissans de la liberté. L’Ecosse seule , l’E- 
cosse , rebelle à cette impulsion généreuse , se 
passionna pour un fantôme, prit parti pour un 
simulacre de royauté, et se proclama l’esclave 
de Charles II. Mais deux camps allaient se trou- 
ver en présence. La puissance des covenantaires 
s’organisait au sein même de ce chaos. Ce fut 
alors qu’un zélé partisan du roi, décidé à étouf- 
fer au berceau l’indépendance de l’Ecosse , vint 
débarquer aux Orcades, et déchaîna sur notre 
terre, déjà si malheureuse, une armée barbare, 
composée d’aventuriers du dehors et de presque 
tous les inécontens du pays. La partie était enga- 
gée dans ce coup décisif. L’agresseur ne fut pas 
considéré seulement comme un zélateur isolé 
de Charles. On le signala aux covenantaires 
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coraine le représentant redoutable du principe 
royaliste en opposition avec le vœu populaire. 
Les indépendans l’attaquèrent avec vigueur et 
remportèrent une victoire éclatante. Peut-être 
la honte de la défaite suffisait-elle à la punition 
du rebelle (c’est ce que Dieu jugera plus tard, et 
ce dont je vous rends aujourd’hui l’arbitre). Sol- 
dat volontaire de l’armée victorieuse , j’étais re- 
ji venu depuis quelque temps dans ma chaumière, 
— une pauvre chaumière au versant des mon- 
tagnes de Loch-Tall , — lorsque par un soir 
d’hiver, un homme, enveloppé dans un plaid de 
paysan , couvert de neige et appuyé sur uii bâ- 
ton noueux, vint humblement implorer asile 
pour la nuit. Il semblait harassé et livré à de 
sombres agitations. Ce fut à peine s’il put bé- 
gayer un nom , que je ne cherchai même pas à 
entendre. Il s’étendit sur le lit que j’avais pré- 
paré, et ne tarda point à s’endormir. Pendant 
qu’il dormait, un parchemin carrément plié, 
glissa sous la plaude brune qui le déguisait. Un 
infernal pressentiment traversa mon cerveau. 
Je pensai que cet homme se cachait. J’hésitai un 
moment, mais la curiosité l’emporta. Je ramassai 
le parchemin qui contenait divers papiers. L’é- 
tranger fit un mouvement, son manteau s’ou- 
vrit et son riche costume acheva de me convain- 
cre. Le doute ne m’était plus possible. J avais 
chez moi le chef proscrit des bandes royalistes. 

— Le marquis de Montrose ? s’écria Lucy en 
reculant d’effroi. 
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— Votre oncle, ajouta Georges tout bas, 

— Oui, reprit Burk dont régarement redou-. 
bla à cette interruption de la jeune fille, oui ! le 
marquis de Montrose ! alors une lutte s’établit 
dans mon cœur, lutte affreuse, terrible, dé- 
chirante! d’un côté, le cri de la pitié; de l’autre, 
le cri du devoir ! que vous dirai-je ? un éclair 
passa sur mes yeux et dans cet éclair, je crus 
que Dieu lui-même me montrait la balance de 
l’éternelle justice et que la vie d’un homme y 
pesait moins que le salut d’un peuple.... Je dé- 
nonçai le fugitif... Vous savez le reste... Jacques 
Graham , marquis de Montrose , fut conduit à 
Edimbourg pour y être jugé — et des mains qui 
l’avaient livré, il passa dans celles du bourreau! 

Ici finit la confession de Burk, Une larme brilla 
sous sa paupière , mais il l’essuya aussitôt. Ce- 
pendant de larges gouttes de sueur roulaient sur 
les joues de Georges et l’on eût dit à voir Lucy 
immobile et pâle comme une statue, qu’elle ve- 
nait d’être pétrifiée par la foudre. 

— Que pensez-vous de ma conduite, reprit 
froidement Burk-Staane, et quel prix croyez- 
vous que lui réserve l’éternité? 

Georges fris.sonna. Mais Lncy avait rappelé 
son courage et elle répondit d’un accent plein 
d’une douce conviction. 

— Devant la loi divine, votre action peut 
être repréhensible, mais qui sait ? l’amour de 
la patrie est une seconde religion , et comme je 
ne doute pas qu’unç intention pieuse vous ait 
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guidé dans cette voie, qui est peut-être celle 
de l’erreur, je crois aussi que Dieu vous en tien- 
dra compte et que, ne pouvant vous condamner 
ni vous absoudre , il vous recevra dans sa grâce 
inépuisable, comme un pécheur digne de miséri- 
corde et de pardon. 

Cette réponse, dont la dignité calme avait 
excité l’admiration de Georges , fit néanmoins 
vibrer dans l’âme de Burk la corde d'une secrète 
mélancolie. Ce n’était pas là utie complète réha- 
bilitation. Il ne se trouvait pas suffisamment 
justifié par le verdict indulgent deLucy. Georges 
le voyant plongé dans une de ces réflexions 
muettes auxquelles il était depuis si long-temps 
accoutumé , lui frappa sur l’épaule en le priant 
de venir l’aider à harnacher Tom-Trick. Tout pré- 
occupé qu’il fût , le montagnard ne se fit pas 
prier et suivit son fils sans dire un mot. 

Quelques minutes après, la porte se rouvrit. 
Une jolie paysanne, accorte , rosée , bien prise 
sous un corsage rouge qui dessinait la taille 
la plus svelte et la plus gracieuse, entra vive- 
ment, puis s’arrêta tout-à-coup, comme effrayée 
parla vue des deux étrangers. Elle hésita si elle 
devait fuir ou rester ; mais un geste amical de 
Lucy la rassura à propos. Alors, elle marcha sur 
la pointe des pieds, comme les enfans qui jouent 
à cache-cache et de l’air d’une personne qui en 
poursuit une autre. Elle regarda tout autour 
d’elle et ne vit pas celui qu’elle cherchait. Son 
désappointement s’exprima par une petite bou- 
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derie toute charmante. Puis soudain une gaîté 
naïve reparut sur son front, et on eût pu lire sur ses 
lèvres indiscrètes ces deux mots échappées de son 
cœur : le voici ! effectivement, la voix de Georges 
avait retenti dans la cour. La jeune fille s’élança 
de ce côté et fut bientôt auprès de son fiancé. 

— Eh! que fais-tu là^ Georges? Pourquoi 
m'avoir oubliée si long temps? Méchant, tu ne 
' veux donc plus danser avec moi? 

Pour la première fois, Georges se sentit mal 
à l’aise devant Ânnah. 

— Tu le vois, ma bonne Annah, dit il d’un 
ton qui déguisait mal son embarras, mon père a 
besoin de moi; il faut que j’aille au château. 

— Au château? mais il n’y a personne.... 
quelle néce.ssité? 

— Il n’y a personne au château, c'est vrai, re- 
prit Georges; mais dans une heure il sera ha- 
bité par sir I.indsay et sa fille. Ce sont ces deux 
étrangers que tu as dû voir à table. Je les con- 
duis et je reviens. 

Il finissait de parler, lorsque Lucy, qui avait 
réveillé son père, arriva près du chariot. Tous 
deux y montèrent avecempre.ssement, en disant 
adieu à Burk-Slaane. Georges occupa le siège 
de devant, et Toni-Trick, tout joyeux de cette 
promenade imprévue, secoua la tête, frappa la 
terre de son sabot impatient, et, au premier 
avertissement du fouet de Georges, abattit sa 
croupe par une dépression élégante, et partit 
comme un trait. 
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Georges absent, Ânnali restait seule, toute 
seule. Car sa beauté, et sa supériorité d’esprit lui 
avaient suscité à Stone-Byres plus de sourdes ja- 
lousies que d’amitiés franches, et, depuis trois ans 
qu’elle était orpheline, elle vivait dans une en- 
tière retraite avec un vieillard respectable nommé 
John Care,qui avait reçu de sa mère mourante 
la sainte mission de veiller sur elle, mission dont 
il s’acquittait avec la tendresse et la vigilance 
d’un père. Mais ce n’était pas à lui qu’elle eût 
voulu confier ces petits chagrins de jeune fille 
dont l’aveu est parfois si difficile. Annah se con- 
tenta donc de maudire tout bas la fatalité qui la 
séparait de Georges, à l’heure même où elle 
avait tant compté sur lui pour soutenir, dans 
son innocent orgueil de fiancée, sa rivalité 
avec les autres fiancées du village. Elle avait si 
bien savouré d’avance le plaisir de se pavaner au 
milieu de ses compagnes, avec son jupoti court , 
sa croix d’or et ses nattes blondes qui caressaient 
ses blanches épaules; elle avait tant travaillé à 
se faire jolie, non pour elle, non pour tous ceux 
qui allaient la regarder, mais pour rendre Geor- 
ges fier et heureux, — qu’un découragement 
cruel glaça son cœur quand cet espoir fut déçu, 
quand tout ce rêve s’évanouit. Encore, si elle 
avait pu le suivre! mais non. Il lui fallait retour- 
ner au bal triste et seule, sans désir et sans but, 
et, pour jeter une dernière goutte dans cette 
coupe d’amertume déjà si remplie, il lui fallait 
mêler son chagrin à toute cette joie, confondre 
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ses larmes avec ces sourires, et avoir devant ses 
yeux, durant la soirée entière, tout le bonheur 
insultant des autres. Et puis , un paysan curieux 
et bavard n’alla-t-il pas semer le bruit qu’au mo- 
ment où Georges partait, Ânnah s’était mise à 
pleurer? La nouvelle eut un succès immense. 
En moins d’un quart d’heure, elle fut dans toutes 
les bouches, et quand Annah revint au bal, cha- 
cun put s’assurer, d’un coup-d’œil charitable, 
qu’elle avait les yeux rouges et les traits renver- 
sés. Les plus mécbans la plaignirent tout haut, 
et lui demandèrent, avec un hypocrite empres- 
sement, la cause de son chagrin. Les autres ne 
s’en occupèrent pas. Du reste, ou regarda géné- 
ralement l’abandon de Georges comme le signal 
d’une rupture, et cet événement , augmenté de 
tous les commentaires auxquels il devait néces- 
sairement donner lieu, prêta un intérêt piquant 
à cette pauvre fête de Slone-Byres qui, sans cela, 
eût été assurément la plus monotone et la plus 
ennuyeuse du monde. 

Cependant, comme les danses allaient cesser , 
Georges reparut. Annah s’élança vers lui , et la 
promenade qu'ils firent tous deux en causant et 
en se tenant par le bras, détruisit jusqu’à un cer- 
tain point l'impression défavorable qu’avait 
produite l’absence de Georges. Annah ne songea 
d’abord qu’à donner un libre cours à sa joie, et 
à puiser dans cette minute tant désirée l’oubli 
de plusieurs heures de souffrance; mais bientôt 
elle s’aperçut que Georges était froid et rêveur. 
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et qu’il répondait à peine à ses questions. Peu-à - 
peu, elle parla moins... puis elle ne parla plus 
du tout. Alors ce fut Georges qui renoua l’entre- 
tien, mais d’une façon si pénible et si froide 
qu’elle comprit confusément qu’il ne lui parlait 
ainsi que par contenance et pour ne pas l’attris* 
ter. Un amer sanglot qui gonflait sou cœur dé- 
borda dans ses paupières; elle pleura. Qui le 
croirait? Georges ne vit rien ; Georges n’enten- 
dit rien. Georges n’était plus lui-même. Il eût 
fallu pour deviner les tortures d’Ânnab l’intelli- 
gence sympathique qui vient de l’âme, et l’âme 
de Georges n’était plus en lui ; elle était perdue 
dans un réye impossible; elle s’en allait au ha- 
sard, ne sachant trop ce qu’elle cherchait, s’éga- 
rant en mille espérances confuses... et Ànnah 
voyait bien qu’il en était ainsi. Elle ne sentait 
plus l’étreinte si douce du bras de son fiancé. 
Alors elle se laissa prendre à une frayeur su- 
perstitieuse, et pensa que peut-être elle s’était 
trompée et que ce n’était pas lui. Elle le regar- 
da â la dérobée. Hélas! pauvre Annah! c’était 
bien Georges, — mais Georges infidèle, Georges, 
moins son amour et son cœur. 

Puis vint l’adieu , puis la séparation. Déjà ces 
deux âmes ne vivaient plus de la même vie. L’une 
se brisait, l’autre croyait renaître. La malheu- 
reuse enfant, dévorée des premières atteintes de 
la jalousie, ne put même se soulager par l’oubli 
qu’apporte le sommeil. Trop de larmes empê- 
chent les yeux de se fermer. 
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La nuit se pas^a, rapide pour lui, lente pour 
elle. Elle ignorait encore quel malheur elle de- 
vait redouter, mais elle comprenait qu’il y eu 
avait un , prêt à la frapper dans ce qu’elle avait 
de plus précieux , l’illusion de son amour. Geor- 
ges, au contraire, retrouva en rêve son fantôme 
bien-aimé, et lorsqu’on s’éveillant, il voulut 
expliquer ses souvenirs, il se rappela qu’il avait 
rêvé de Lucy. 

Au matin , le soleil transforma les pics grisâ- 
tres des montagnes en rouges créneaux de feu. 
Tout annonçait une journée plus belle encore 
que la précédente. 

— Si nous allions visiter nos nouveaux voisins, 
dit Burk à son fik en se levant. Le temps est su- 
perbe. Nous irons à pied et nous laisserons repo- 
ser Tom-Trick jusqu’à demain. 

Georges aurait voulu que Burk ne mît jamais 
les pieds au château de Loch-Tall, mais la 
crainte de lui inspirer des soupçons et peut-être 
aussi le désir qu’il avait lui-même d’y retourner, 
triomphèrent aisément de ses scrupules. 

— Volontiers, répondit - il.... Miss LIndsay 
compte d’ailleurs sur nous pour lui sauver les 
embarras d’une première installation. 

— Raison de plus, dit Burk, pour n’y pas 
manquer. 

Ils se mirent en route. A cent pas du village, 
ils aperçurent une jeune fille assise sur un ter- 
tre dont la verdure, obscurcie par les ombres 
d’un bois de frênes, allait se perdre tout au bas, 
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dans les flots bouillonnans de la Clyde. Burk loi 
cria de loin : 

— Bonjour, Annah! 

Georges rougit de je ne sais quel sentiment 
de honte et n’eut pas le courage de l’aborder ; 
d’un geste spontané, tous deux détournèrent la 
tête en se saluant de la main. 

Quand ils revinrent quatre heures après, An- 
nah était encore là , assise au même endroit , 
immobile, rêveuse, l’œil fixe. Elle avait passé 
tout ce temps à suivre de la pensée et du regard 
le torrent qui roulait à ses pieds. 
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Depuis un mois , sir Lindsay visitait sa pro- 
priété en compagnie de Burk-Staane, qui lui ex- 
pliquait les avantages et les défectuosités du 
terrain et avait dressé, comme eût pu le faire 
l’intendant le plus habile, un résumé clair et 
succinct de ses charges et de ses revenus. Plu- 
sieurs fois Lindsay, prêt à partir pour une de ces 
petites excursions territoriales, si douces au 
cœur des propriétaires, avait appelé sa fille pour 
l’emmener avec lui. Mais un coup-d’œil jeté à la 
hâte sur ses possessions nouvelles , avait suffi à 
miss Lucy. Sa jeune âme ne comprenait pas les 
, ^ vives jouissances de l’avare qui contemple son 
trésor pour le plaisir de le contempler. Absorbée 
dans un rêve d’amour, dont la réalisation était 
encore le secret de l’avenir, elle se plaisait sur- 
tout dans une solitude qui agrandissait l’horizon 
de sa pensée et ouvrait le champ large à ses espé- 
rances de bonheur. Elle avait pris en affection sa 
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petite chambre gothique dont les deux fenêtres 
dominaient une des plus splendides perspectives 
de l’Ecosse , et si parfois elle s’arrachait à ces 
méditations rêveuses , au milieu desquelles ses 
lèvres murmuraient un nom que nous saurons 
bientôt, c’était pour suivre dans les vallées pro- 
chaines Georges Staane, le fils du farouche pu- 
ritain, le seul ami sincère qui leur eût tendu la 
main à Stone-Byres. Presque tous les soirs, Burk 
venait trouver Lindsay au château, et une liai- 
son presque intime s’était établie entre ces deux 
hommes, qu’un mensonge avait rapprochés, 
mais qu’une indiscrétion pouvait à toute heure 
armer l’un contre l’autre. Georges profitait ordi- 
nairement de l’entrevue de son père avec Lind- 
say pour transmettre à Lucy les renseignemens 
secrets qu’on lui envoyait de Lanark sur les opé- 
rations de Charles II. Tout le temps des deux 
montagnards était donc consacré aux nouveaux 
hôtes de Loch-Tall. .Annah ne voyait plus Geor- 
ges qu’au moment oii il traversait le village pour* 
se rendre chez Lucy. Toujours elle attendait un 
regard , un signe d’intelligence , un adieu... Mais 
rien, jamais rien. Georges préoccupé semblait 
avoir oublié qu’en allant au château de Loch- 
Tall , il passait devant la chaumière d’Annah. 

Un soir, Lindsay, ayant poussé son investiga- 
tion jusqu’aux dernières limites du clos seigneu- 
rial, arriva sur une espèce de monticule d’où 
l’on découvrait , entre deux montagnes qui 
fuyaient en sens opposé, une échappée assez 
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large de rase plaine. Le soleil descendait lente- 
ment à l’horizon , à demi caché par les nuages 
qui le poursuivaient dans sa retraite , et ne 
jetait plus à la terre que cette lueur jaunâtre et 
vaporeuse qui précède le crépuscule. A travers 
cette douteuse obscurité qui n’est pas encore 
la nuit, mais qui n’est plus le jour, le comte put 
distinguer une ruine, composée de quatre pans 
de murs ébréchés et de quelques ais de chêne 
dont la chute semblait imminente. Il était aisé 
d’ailleurs de reconnaître dans ces débris mal 
ajustés, les restes d’une habitation abandonnée 
autour de laquelle régnait une haie vive qui ser- 
vait, tant bien que mal, à défendre l’approche 
d’un acre environ de terrain en jachère. 

— Quelle est cette hutte de sauvage, dit 
Lindsay après un attentif examen , et à qui peut- 
elle appartenir? 

Cette question parut singulièrement embar- 
rasser Burk. Il se mit à tousser, fit claquer ses 
doigts d’un air distrait , comme s’il n’avait rien 
entendu, et ne crut pouvoir mieux faire , pour 
prévenir une seconde attaque , que de riposter 
par une autre. 

— Avez-vous réfléchi , dit-il , au conseil que 
je vous ai donné hier? Le sol est excellent au 
dessus des couches basaltiques du roc , et une 
couronne d’ormes et de sapins clorait magnifi- 
quement votre domaine de ce côté. A votre 
place — 

— Avant d’embellir mon domaine, interrom- 



Digiiized by Google 




TOM-TRICK. 



131 



pit Lindsay qui suivait paisiblement le cours de 
son idée , je veux l’agrandir pour en doubler , si 
je puis, la valeur. Et c’est pour cela ,Burk, que 
je vous demandais à qui appartient ce débris 
de chaumière dont le propriétaire est peu jaloux 
sans doute, puisqu’il ne se soucie pas plus de son 
entretien. Ce terrain a pour moi mille séductions. 
J’ai déjà le château-fort, il me faut la basse-cour. 
Voyez-vous , Burk , la montagne, c’est le lieu de 
plaisance , le luxe de l’imagination et des yeux ; 
la plaine , c’est la richesse la plus solide. C’est la 
plaine qui nourrit la montagne. Je ferai mon 
potager de ce terrain en friche. La cabane dont 
nous brûlerions les morceaux cet hiver , serait 
remplacée par une métairie superbe dont vous 
seriez le fermier. Que dites-vous de ce plan , et 
ne vous parait-il pas aussi sagement combiné 
qu’avantageux? 

— Pas tant que vous le pensez , répondit 
Burk. Ce bas-fonds est exposé à des inondations 
fréquentes. Rien n’empêchera , par un jour d’o- 
rage , sept ou huit des torrens voisins de se réu • 
nir pour creuser au milieu de la plaine un lit 
profond, — et alors, vous comprenez.... adieu la 

métairie fermier et bétail seraient engloutis 

le lendemain dans les gouffres de Corra-Lynn. 

— Vous plaisantez. Les torrens n’ont-ils pas 
depuis long-temps creusé leurs voies , et choisi- 
ront-ils pour en sortir le moment même où je 
prendrai possession d’un misérable clos que 
leur fureur à toujours respecté! En vérité, 
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Burk, on jurerait qu’un intérêt personnel vous 
porte à défendre ce pauvre coin de terre contre 
l’envahissement des acquéreurs. 

Burk se voyait attaqué dans ses derniers re- 
tranchemens, et l’œil de Lindsay était trop clair- 
voyant pour qu’il piit espérer de lui en imposer 
par de nouveaux subterfuges. Il pensa qu’il va- 
lait mieux capituler et que le seul moyen de 
sauver son secret était d’en livrer une partie. 

— Puisqu’il faut tout vous dire, sachez donc 
que jamais cette terre ne sera vendue à qui que 
ce soit.AuXyeux des étrangers, aux vôtres même, 
sir Lindsay , il n’y a là qu’une chaumière dé- 
serte, un débris que l’indifférence des hommes 
a livré aux colères de l’orage et du temps. Pour 
moi, pour tout bon presbytérien, pour celui sur- 
tout qui en est le possesseur depuis bientôtvingt 
années, c’est un asile que sa célébrité a fait in- 
violable , un temple consacré par le souvenir. 
Ce terrain , hérissé de ronces , pourrait sous une 
main habile, se couvrir d’une riche moisson. 
Mais l’homme dont je vous parle n’y laissera 
point pénétrer la charrue. Il renonce, dans l’in- 
térêt de sa conscience , à quelques marcs d’ar- 
gent qui lui feraient peu de bien sur terre et 
beaucoup de mal dans le ciel. C’est dans sa ca- 
bane que s’est accomplie l’action de sa vie la plus 
méritoire ou la plus criminelle. La moitié de son 
existence est là; chaque jour, il vient , comme un 
pèlerin repentant, interroger d’un regard in- 
quiet ce débris chancelant, et quand il voit qu’il 
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est debout, que le vent ne l’a point encore en- 
traîné et que le feu du ciel a passé sur lui sans le 
détruire, il s’en retourne moins triste , moins 
accablé de remords, car il croit lire dans ce res- 
pect des élémens l’éclatante manifestation de la 
clémence de Dieu. En un mot, sir Lindsay, cette 
chaumière est celle où le marquis de Montrose 
s’est endormi fugitif et réveillé prisonnier. ... 

A ce nom , à ce souvenir évoqués pour la 
première fois devant lui depuis son séjour dans 
le Clydesdale, le lord sentit une pâleur glacée 
inonder son visage et fut près de défaillir. La 
même minute venait aussi de souffler dans son 
âme un soupçon terrible. L’hésitation de Burk, 
l’émotion que sa voix avait trahie malgré ses ef- 
forts pour la dissimuler, cette chaleur, au moins 
extraordinaire , dans la défense d’intérêts qu’il 
disait lui être étrangers, parurent à Lindsay un 
problème , que le soin de sa propre sûreté lui or- 
donnait d’éclaircir. Il eut bientôt retrouvé sa pré- 
sence d’esprit, et il songea à dresser ses batteries 
ît assez adroitement pour arracher à Burk l’aveu 

qu’il ne semblait pas disposé à faire de bonne 
grâce. 

— Si je me rappelle bien vos propres paroles, 
cet enragé puritain est de vos amis? 

— Je ne m’en dédis point, fit Burk avec une 
affectation d’insouciance , qui fortifia les soup*. 
çons du comte. 

— Son nom? 

— C’est mon secret. 
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— Voudriez-vous lui porter mes propositions? 

— Pourquoi pas? Seulement je doute qu’il 
les accepte. 

— Puisque vous êtes le confident de ses pen- 
sées, il est tout simple que je m’adresse à vous.... 

— Vous en êtes le maître. 

— Si je lui offrais deux cents dollars ? 

— Il ne les prendrait pas. 

— Trois cents ? 

— Pas davantage. 

— Quatre cents? 

— Attendez sa mort. Il vous fera son héritier. 

Cela vous coûtera moins cher. 

Cette proposition ne pouvait manquer de 
froisser Lindsay. Il y vit même une intention 
d’ironie, et sans prendre le temps de la réflexion, 
il répliqua avec un sourire dédaigneux : 

— Cet héritage est sanglant et serait celui 
d’un traître. Je ne l’accepterais point.... 

Cette réponse l’avait trahi. Burk fit un bond 
en arrière , comme s’il eût senti le fil électrique 
frémir entre ses doigts , et fixa sur son interlo- »■ • 
cuteur un de ces regards aigus qui semblent vou- 
loir pénétrer dans les abîmes les plus cachés de 
l’àme. Le puritain Lindsay ne pouvait qualifier 
de traître l’homme exalté, qui , en livrant Mont- 
rose, avait assuré le triomphe de la cause puri- 
taine. Ce mot démentait tout son passé : il élevait 
une barrière entre Burk et lui. De son côté, lord 
Graham, qui, eu se liant avec le montagnard, 
n’avait fait qu’obéir à une impérieuse nécessité. 
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frémit à l’idée qu’il avait devant lui l’assassin de 
son frère, et cette idée lui 6t presque oublier le 
rôle que les conseils de Georges et la crainte de 
compromettre son parti, lui avaient jusqu’alors 
imposé. Cette amitié, qui, après tout, n’était 
qu’une enveloppe factice, contenant deux élé- 
mens contraires, entre lesquels toute fusion était 
impossible , devait céder tôt ou tard à ce prin- 
cipe de destruction. Le volcan s’était formé : 
l’éruption viendrait à son heure. 

— Je ne vois pas, reprit Lindsay en franchis- 
sant tout-à-coup les dernières limites de la pru- 
dence, pourquoi votre frère d’armes tient si fort 
à ce carré de terre et à ces pieux vermoulus. Ne 
devrait-il pas bien plutôt supplier les torrens 
d’y ouvrir un précipice sans fond ou bien de- 
mander à la foudre de dévorer ces honteux dé- 
bris — et une fois brûlés, — savoir gré au vent 
d’en disperser au loin la cendre ? N’est-ce donc 
pas assez d’avoir commis le crime, sans vouloir 
en perpétuer le souvenir? Dans quel évangile 
est autorisée cette profanation infâme? Depuis 
quand et au nom de quelle religion déboutée , 
élève-t-on des autels à la trahison? Ah! c’est là 
que le marquis de Montrose, poursuivi, décou- 
ragé, proscrit, a cru pouvoir reposer sa tête, 
et c’est là qu’en se réveillant, il s’est trouvé gar- 
rotté , vendu par l’homme — je me trompe — 
par la bête fauve, dont il était venu, confiant 
en la foi écossaise, mendier un peu de paille 
pour ne pas mourir de fatigue et de froid!. Et 
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cet homme qui lui avait prêté son lit et donné 
son pain, cet homme qui l’avait reçu de Dieu 
même et qui devait le rendre à Dieu , — car les 
lois de l’hospitalité sont divines, — cet homme a 
profité de son sommeil pour lui voler son secret 
et le dire à tout venant, et jeter son corps en 
pâture au bourreau! Et ce fanatique insensé se 
croit un héros , quand il n’est qu’un délateur ! 
Quand vous le verrez cet homme, Burk, dites- 
lui que le sang traîtreusement versé laisse sur la 
terre une trace brûlante, que ni les larmes hu- 
maines, ni les pluies du ciel ne sauraient effa- 
cer... Dites-lui qu’un dénonciateur est un lâche 
et que les lâchetés ne trouvent grâce devant per- 
sonne, pas même devant ceux à qui elles ont pro- 
fité!... On accepte une trahison, si elle est utile, 
mais toujours et partout on renie les traîtres. 

— Et si la patrie est redevable à cet homme 
de son salut, la reconnaissance ne peut-elle en- 
fin l’absoudre...? 

— Non , reprit avec feu lord Graham , car la 
patrie doit maudire la main qui n’a su sauver 
sa puissance qu’aux dépens de son honneur , et 
pour elle alors , l’ingratitude est un devoir ! 

Pendant cette chaleureuse imprécation, Burk 
avait courbé silencieusement la tête, car chacune 
de ces austères paroles retentissait profondément 
dans son cœur, comme si elles eussent émané 
de la bouche même de Dieu. Il se sentait coupa- 
ble, et l’accent convaincu de Lindsay lui ôtait 
jusqu’à la force de se défendre et de se justifier. 
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L’orabre du marquis de Montrose avait surgi de 
terre , menaçante , inexorable. Alors , il retomba 
dans les folles terreurs du vertige , auquel nous 
l’avons déjà vu en proie, et pour un instant, les 
illusions de son fanatisme aveugle furent dis- 
persées par la violence de ses remords. 

— Qui a parlé de Montrose? s’écria-t-il d’un 
son de voix brisé. Pourquoi toujours ce nom à 
mon oreille et ce fantôme devant mes yeux? 
N’est-il donc pas mort qu’il revient sans cesse se 
placer sur mon passage et troubler mon repos ? 
Le tribunal des hommes l’a cependant jugé et le 
bourreau a fait son devoir.... 

— Oui, répliqua le comte, mais en mourant 
au milieu des tortures, Montrose t’en a légué 
une plus atroce encore que les siennes et sous 
laquelle tu te débats vainement, le repentir.. ! 

— Le repentir! répéta Burk en relevant la 
tête par un mouvement d’incroyable fierté, le 
repentir! c’est l’hôte des consciences souillées, 
et la mienne est pure, entendez-vous? Montrose 
était l’ennemi de Dieu, et Dieu l’a frappé par mon 
bras. Membre de la ligue sainte dont le devoir 
est de conserver l’Ecosse à l’église presbytérien- 
ne, devais-je déserter ma cause et livrer la terre 
où j’étais né aux fureurs d’un renégat? Placé 
entre deux trahisons, j’ai choisi celle qui devait 
sauver le covenant. Ainsi donc pourquoi me re- 
pentirais-je d’avoir immolé Montrose à l’intérêt 
de tous, puisque ce sacrifice a dû être agréable 
au Seigneur.. ! 
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Indigné de tant d’aveugle présomption , sir 
Lindsay se disposait à répondre, et cette ré- 
ponse, si l’on en jugeait par le feu que lançait 
son regard, allait tomber comme la foudre sur 
les dernières illusions de £urk, lorsque les sons 
d’une musique bruyante éclatèrent dans la cour 
du château de Loch-Tall. En même temps le 
comte vit venir à lui un cavalier chargé de pous- 
sière, dont la monture vivement aiguillonnée 
sautait hardiment par-dessus les charmilles et 
traversait, avec une rapidité inouïe, les terres 
récemment labourées. Un pourpoint à taillades 
de satin rouge, un chapeau à passe relevée et 
ombragé d’une large plume qui jouait au vent, 
enfin un air de coquetterie répandu sur toute la 
personne de l’étranger, annonçaient qu’il était 
loin d’appartenir à la secte des Têtes-Rondes et 
qu’il se souciait peu d’exciter sur son passage la 
sympathie des vrais puritains. Le cœur du comte 
s’épanouit de joie à la vue de ce costume frais et 
galant qui lui rappelait celui des anciens cava- 
liers, et il adressa à Burk-Staane un regard obli- 
que où durent se peindre toutes les jouissances 
d’un espoir soudainement conçu. Pendant ce 
temps , le jeune officier avait mis pied à terre et 
Lindsay, qui l’avait reconnu, s’était précipité 
dans ses bras. 

— Eh quoi! capitaine Horace, c’est vous! 
que venez-vous m’apprendre? Quelles nouvelles? 
Pourquoi ces fanfares et cette visite inattendue ? 

— Permettez-moi , dit Horace tout essouflé. 
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permeltez-raoi de reprendre haleine — et pour 
calmer votre impatience, lisez ces quelques lignes 
que je vous avais écrites, craignant de n’avoir 
pas le temps de m’arrêter à Loch-Tall. 

Lindsay saisit avidement le pli que lui tendait 
sir Horace, et parcourut des yeux le commence- 
ment de la lettre : mais, arrivé à la fin, un 
rayonnement de satisfaction éclaira son visage 
et il relut à haute voix les dernières lignes , en 
épiant l’effet quelles allaient produire sur le v 

calme impassible du montagnard. 

« Réjouissez-vous donc, mon cher comte 

ou plutôt mon père, car bientôt je pourrai vous 
donner ce titre, — réjouissez-vous. L’aurore de 
notre bonheur s’est enfin levée ; Charles II est 
rentré dans Wite-Hall , triomphalement , en roi, 
l’épée au flanc et la tête haute comme un vrai 
fils des Stuarts. La grande voix de Londres a 
joyeusement chanté son retour : le pavé des rues 
fléchissait sous les gerbes de fleurs. J’ai vu ce 
magnifique spectacle et mes yeux sont encore 
éblouis, mon âme est encore enivrée. Rien n’a 
troublé le cours paisible de cette journée qui 
était en même temps la fête d’un peuple et la 
fête d’un roi. Car le roi et le peuple dateront 
du même jour, l’un la fin de son exil, l’autre 
son retour à la raison. A nous maintenant à 
coçsolider cette victoire, et je crois que le meil- 
leur moyen d’y parvenir sera de réduire au si- 
lence ces obstinés rêveurs, ces fous, pleins d’une 
gravité risible, qui se décorent pompeusement 
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du nom de puritains. Charles veut, dit-on, op- 
poser aux résistances coupables un pardon ma- 
gnanime. Dieu veuille que cette clémence ne lui 
soit point fatale. Mais si ces lutteurs infatigables 
redescendent dans l’arène, notre épée sortira 
du fourreau pour y rentrer sanglante. Nous lais- 
serons le serpent tranquille, tant qu’il dormira 
sous l’ombrage de l’arbre de paix : mais s’il s’é- 
veille pour nous piquer de son dard enveminé, 
nous écraserons la tête du serpent. » 

Pendant cette lecture, un orage de fureurs 
s’était amoncelé dans la poitrine de Biirk. L’ar- 
rivée de Lucy en retarda l’explosion. Elle courut 
d’un air enjoué vers sir Horace et l’accabla de 
mille questions auxquelles le jeune cavalier 
répondit le plus brièvement possible. Car son 
service l’obligeait à repartir aussitôt. Le duc 
d’York l’avait chargé d’un message important 
qu’il s’était engagé sur l’honneur à remettre 
cette nuit même au gouverneur militaire de 
Glasco^v. 

— Je vous quitte, dit sir Horace à Lucy en 
remontant à cheval. Mais vous êtes attendue à 
Edimbourg avec votre père et c’est là que je 
compte vous rencontrer prochainement... 

— A Edimbourg! s’écria Lucy toute joyeuse, 
et quand partons-nous? 

— Quand Stone-Byres et Locb-Tall auront 
célébré par une fête splendide, répondit Lind-.- 
say, l’heureux événement que vient de nous an- 
noncer sir Horace. 
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— Oh! le plus tôt possible, n’est-ce pas, mon 
père , il me tarde de revoir Edimbourg... 

— Vous n’y resterez pas long-temps, reprit 
sir Horace, car la place de votre père, Lucy, 
la place de lord Graham, frère de l’infortuné 
marquis de Montrose, est marquée à I.ondres, 
à la cour du roi Charles II. 

Les adieux s’échangèrent rapidement. Sir Ho- 
race , pressé par l’heure , piqua des deux et eut 
bientôt disparu derrière les inégalités du terrain. 
Aussitôt qu’il eut rejoint sa troupe, le bruit des 
timbales et des trompettes , brusquement inter- 
rompu, fut remplacé par le pas sec et précipité 
des chevaux qui reprirent, au grand galop, le 
chemin de Glascow. 

— Vous m’avez donc trompé! s’écria Burk 
d’une voix tonnante , vous avez pris un faux nom 
pour m’extorquer des aveux dont l’imprudence 
sera chèrement payée sans doute! Par ma foi, 
vous avez joué là un rôle honteux, et si vous 
m’avez jeté à la face le nom de traître, je vous 
renvoie celui d’espion! 

Ix)rd Graham et Burk-Staane firent un pas l’un 
vers l’autre. Mais Georges arriva à temps , pour 
s’interposer entre les deux adversaires. 

— Le mensonge que vous reprochez à my- 
lord , — mon père , — dit-il d’un ton plein d’une 
autorité respectueuse , — ne saurait lui être at- 
tribué. Moi seul en revendique le tort et la res- 
ponsabilité. Je n’ai pas besoin de vous expliquer 
l’importance que j’attachais à vous céler ce se- 
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cret terrible. Lord Graham et sa fille n’ont fait 
que consentir à une substitution par moi pro- 
posée, le jour même de leur arrivée à Stone- 
Byres. Aujourd’hui que la volonté de Dieu et la 
force des circonstances, en dévoilant ce secret, 
ont mis en présence deux hommes qui ne de- 
vaient point se rencontrer, séparés qu’ils sont 
par une haine héréditaire et d’amers souvenirs, 
je vous supplie, vous, mylord comte, et vous, 
mon père, d’effacer de votre mémoire toute 
trace de colère et de rancune, et de n’emporter, 
en vous quittant, que le désir sincère d’enseve- 
lir le passé dans l’oubli. Vous voyez que je ne me 
fais pas illusion au point de vouloir vous récon- 
cilier. Ainsi que le pardon , l’amitié entre vous 
est impossible. Il y a des élémens qui ne se 
rapprochent qu’à condition de se détruire : sé- 
parez-vous. 

Burk, suivi de Georges , se dirigea lentement 
vers l’une des issues latérales du clos. Lord 
Graham s’éloigna avec sa fille du côté op- 
posé. 

— Merci de Dieu! murmura Burk entre ses 
dents, assez haut toutefois pour que le comte 
pût l’entendre, le rétablissement des Stuarts est 
un fléau tombé du ciel pour punir l’Angleterre 
de ses péchés; mais la pénitence ne sera peut- 
être pas aussi longue qu’on le croit. 

Lord Graham ne perdit pas un mot de cette 
menace, flèche impuissante que le covenantaire 
lui décochait en fuyant. Il résista légèrement à 
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Lucy qui l’entraînait parle bras, et murmura du 
même ton, en regardant Burk de côté. 

— Sir Horace avait raison. Ces théoriciens 
maudits sont incurables; tôt ou tard nous se* 
rons forcés d’écraser la tête du serpent. 

Burk ne répliqua point; mais toute sa figure 
se nuança de teintes livides, et il se mit à mar- 
cher beaucoup plus vite, sans s’inquiéter si 
Georges était, ou non, derrière lui. 

Mais Georges avait ralenti son pas , et Lucy, 
après avoir échangé avec lui un regard d’intel- 
ligence, laissa également son père retourner 
seul au château. £n quelques minutes, les deux 
jeunes gens, qui ne s’étaient pas perdus de vue, 
arrivèrent à la sortie du clos par deux sentiers 
différens. 

— Je n’ai pas voulu rentrer , dit Lucy, sans 
vous avoir rassuré... mon père pourrait invo- 
quer la loi pour venger son frère... cette arme, 
dans ses mains, serait terrible... je l’empêcherai 
de s’en servir. 

— Et moi, répondit Georges , transporté de 
reconnaissance , j’ai lit dans les yeux de Burk 
une affreuse menace ; mais je ferai sentinelle 
auprès de lui, miss Lucy, et tant que je vivrai, 
lord Graham n’aura rien à craindre ! 
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Dès ce jour, toute relation apparente cessa 
entre le village et le château. Le traité d’alliance 
était rompu ; mais les deux enaemis, en levant 
leur visière et se reconnaissant , avaient jeté au 
loin leurs armes, et s’étaient résignés d’un com- 
mun accord à une suspension d’hostilités, bien 
résolus toutefois à se tenir sur la défensive, en 
cas d’attaque. Lord Graham qui , dans le pre- 
mier délire de sa colère, avait été sur le point de 
demander à la chambre haute la mise en ju- 
gement de Burk-Staane, semblait avoir cédé aux 
instances de Lucy, et renoncé à son droit d’accu- 
sateur. Mais Burk n’avait pas oublié la malé- 
diction de lord Graham. Dès-lors, il s’était habi- 
tué à voir en lui, non pas un ennemi personnel, 
mais un obstacle vivant à la régénération de 
l’Ecosse. Placé à ce perfide point de vue, il se 
crut appelé à un rôle providentiel , se persuada 
que Dieu l’avait choisi pour l’accomplissement 
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d’un sacrifice qui devait lui être agréable , et 
prêta à une vengeance vulgaire les proportions 
sublimes du dévoûment. Burk s’aveuglait sur 1» 
vraie source de cette haine qui creusait un abîme 
autour de lui. Tourmenté par une pensée uni- 
que/ négligeant ses anciennes amitiés, il retrem- 
pait son énergie dans le silence et l’isolement. Il 
passait des journées entières sans parler à son 
fils, et souvent le soir, les campagnards travail- 
leurs, ceux qui restaient aux champs jusqu’à 
l’apparition de la première étoile , racontaient à 
leur retour qu’ils avaient vu le vieux Burk-Staane 
se promener seul et silencieux aux environs de 
la chaumière de Ijoch-Tall. 

(Cependant, l’Angleterre secouait le joug d’aus- 
térité que lui avait imposé le parti presbytérien. 
Ce masque l’étouffait ; elle revint, dès qu’elle 
se sentit libre, à sa vie folle et dissipée d’autre- 
fois, respira à pleins poumons l’air embaumé des 
fêtes proscrites , et reprit place aux joyeux ban- 
quets que le jeûne et l’abstinence avaient si long- 
temps interrompus. Ce n’étaient de toutes parts 
que courses de chevaux, spectacles publics, 
tournois d’adresse, combats de coqs et d’ours, 
tous amusemens mondains, qui étaient regardés 
comme autant de scandales par les puritains les 
moins rigides. 

Slone-Byres et Locb-Tall , naturellement pla- 
cés sous l’influence de lord Graham , ne pou- 
vaient rester en arrière dans ce concours de 
réjouissances dont l’éclat établissait parmi les 
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communes une sorte de rivalité ; et bien que ces 
fêtes fussent destinées à glorifier un principe 
auquel toute l’Angleterre était loin de se rallier, 
on put se convaincre, à la joie spontanée qui en 
accueillait le triomphe , qu’une majorité impo- 
sante lui était acquise. Il faut dire aussi que, 
toute question de politique à part , on était las 
de tant de privations, de contraintes et d’incer- 
titudes. On était tombé dans de telles exagéra- 
tions de vertu , et les définitions des docteurs 
avaient tellement embrouillé la question du 
bien et du mal , que les intelligences humiliées 
se révoltaient , décidées à percer elles-mêmes les 
ténèbres de ces obscures théories. Il n’étuitdonc 
pas étonnant qu’après une nuit aussi longue , le 
premier rayon de jour fût salué par des cris 
d’enthousiasme, et que les goûts frivoles, long- 
temps comprimés par l’austérité républicaine, 
prissent un essor qui lui-même pouvait paraître 
exagéré. La tempérance touche de plus près 
qu’on ne croit à l’orgie : toute réaction est un 
excès. 

Lord Graham ne rencontra donc aucune op- 
position , lorsqu’il s’occupa d’organiser la fête 
de Stone-Byres. Les nouvelles autorités s’étaient 
installées sans coup férir, et l’on n’avait eu que 
la peine de rétablir le chiffre des Stuarts sur les 
écussons où avaient successivement figuré ceux 
de Cromwell et de Richard, et les emblèmes 
méprisés de la courte domination du Rump. Au 
jour fixé , toute la jeunesse des environs accou- 



/ 

I Digilized by Google 



TOM-TRICK. 



167 



rut à Stone-Byres, et cet élan unanime n’excita 
aucun murmure improbateur. Bien plus, la fête 
semblait avoir passé de la terre au ciel , et le 
soleil lui-même, si avare de sa présence au mi- 
lieu des brumes d’Ecosse, s’élança dès le matin 
de l’abîme des monts, et versa sur le paysage ses 
plus radieuses clartés. 

Depuis deux heures environ , quelques jeunes 
montagnards , réunis à des dragons de l’armée 
du duc d’Albemarle, avaient engagé une partie 
de course à laquelle une foule immense parais- 
sait prendre un vif intérêt. La longueur du tra- 
jet à parcourir n’excédait pas un quart de lieue, 
mais de nouvelles difficultés de terrain surgis- 
saient à des points très rapprochés. Le chemin 
dont on avait fait choix descendait d’abord en 
pente légère, puis devenait horizontal, puis 
montait rapidement , et enfin se transformait 
vers le milieu en une sorte d’isthme, dont l’a- 
bord escarpé pouvait décourager les plus auda- 
cieux. Plus loin , la terre était molle et fléchis- 
sait sous le pied des chevaux qui épuisaient ainsi 
le reste de forces dont ils allaient avoir besoin 
pour achever leur passage à travers les nudités 
du roc. Ici , d’ailleurs , bien que le but de la 
course ne fût plus qu’à deux cents pas, un der- 
nier obstacle effrayait les concurrens. Le sol 
était coupé par une profonde fissure où roulait 
en gémissant une source d’eau bleuâtre qui al- 
lait augmenter plus loin le nombre des cascades 
naines de la Clyde. Il fallait franchir le préci- 
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pice et enfin grimper, plutôt que monter, en 
dépit des fossés et des ravins, sur un rocher à 
pic, au sommet duquel flottait, en guise de pa- 
nache, un élégant drapeau de satin , brodé pour 
cette solennité par la main délicate de Lucy 
Graham. 

Les efforts des concurrens étaient jusqu’alors 
demeurés inutiles. Le plus grand nombre s’ar- 
rêtait au torrent. Quelques-uns l’avaient pour- 
tant franchi, mais tous revenaient sans avoir 
fait le dernier pas. Lord Graham, mêlé aux 
groupes, et juge suprême du tournoi, avait ré- 
solu de proposer un autre jeu , car on eût pu 
craindre que le drapeau ne restât sur le rocher 
comme un témoignage de la maladresse des ca- 
valiers écossais, et déjà il se concertait à ce sujet 
avec Lucy, lorsque le trot d’un cheval retentit 
tout-à coup derrière lui. La foule s’ouvrit pour 
faire place à Georges. Annah le suivait à quel- 
que distance, accompagnée du vieux John Gare. 

— Est-ce que vous vous sentez le courage de 
concourir? dit lord Graham. Tous vos amis ont 
déjà renoncé. 

— - J’essaierai , répondit Georges. Je ne de- 
mande qu’un instant pour laisser Toin-Trick re- 
prendre haleine. 

Tom-Trick était un charmant animal qui avait 
été donné à Georges, ainsi que nous l'avons dit 
plus haut, par le chevalier William Moor. En le 
baptisant du nom de Tom-Trick, Georges avait 
voulu le naturaliser Ecossais, mais on reconnais- 



Digitized by Google 




IU9 



TOM-TRICK. 

sait aisément en lui le type non équivoque de 
l’origine arabe. Son œil vif et légèrement creusé, 
la courbe élégante de son col , ses oreilles fines 
et veloutées, sa croupe haute et arrondie attes- 
taient une noblesse de race dont les parchemins 
pouvaient d’ailleurs fournir la preuve. Sa cri- 
nière, peu fournie comme celle de la plupart 
des chevaux nés sur la terre d”Yemen , était d’un 
noir étincelant et , sous la caresse d’un oblique 
rayon de soleil , sa robe bai-brune se nuançait 
d’admirables reflets dorés; car il faut dire que 
par une singularité remarquable , il avait con- 
servé , eu vieillissant , tous les attributs de la 
jeunesse. Quand Georges fut prêt à partir, le 
frémissement qui parcourut le corps de Tom- 
Trick , le gonflement de ses barines , sa visible 
impatience qui égalait celle des plus jeunes che- 
vaux , furent considérés comme autant de signes 
d’un bon augure pour le succès du nouveau 
concurrent. l.,ucy, qui n’oubliait jamais la dette 
de reconnaissance qu’elle avait contractée en- 
vers Georges, ne laissa point fuir l’occasion qui 
s’offrait de lui en donner un gracieux témoi- 
gnage. Elle se pencha vers lui , et d’un ton qui 
pénétra , trop profondément peut être , dans 
l’âme du jeune homme : 

— Je n’ai formé de vœu, lui dit-elle, pour 
aucun de ceux qui ont concouiu avant vous. 
Mon indifférence eût accueilli , sans plaisir 
comme sans regret , le nom du vainqueur. . . 
Mais pour vous, monsieur Georges, je ferai une 
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prière mentale , et si l’étendard que j’ai brodé 
raoi-mème passe dans vos mains,je ne regretterai 
pas les quinze jours de travail qu’il m’a coûtés. 

Cet encouragement était pour Georges un 
gage certain de victoire. Tom-Trick prit son 
élan avec la rapidité d’une flèche, et ramena un 
quart d’heure après son cavalier au milieu de 
mille joyeuses acclamations. Georges avait gagné 
le prix. 

Tout-à-coup, un premier nuage violemment 
pourchassé par le vent d’ouest intercepta les 
rayons du soleil. Peu-à-peu leur nombre aug- 
menta , et l’aspect riant de la fête se modifla par 
degrés aux reflets grisâtres du ciel orageux. 
Quelques gouttes de pluie forcèrent le plus 
grarid nombre à chercher un abri. Les jeunes 
gens entraînèrent Georges sous un vaste hangar 
où l’on avait transporté , dés les premières me- 
naces de l’orage, le festin que la commune offrait 
au vainqueur, et qui d’abord devait avoir lieu 
sous une tonnelle richement fleurie. Georges, 
du reste, eût bien désiré ne pas quitter lord 
Graham , mais c’eût été compromettre Lucy. Il 
s’exécuta , bien qu’à regret. Le repas tirait à sa 
lin, lorsqu’on vint l’avertir que quelqu’un le de- 
mandait à la porte. Il sortit. C’était Annah qui 
l’attendait. 

— Pardon, lui dit-elle, pardon de vous inter • 
rompre, Georges, mais ce n’est pas pour moi... 

Georges ne répondit rien. Il sentait si bien 
ses torts envers Annah, qu’il ne pouvait plus la 
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voir ni l’entendre sans un serrement de cœur, 
sans un frisson de remords. 

— En ce moment, reprit-elle, un grand mal- 
heur menace lord Graham et sa fille. Vous seul 
pouvez les sauver. 

— Parle vite, s’écria Georges en lui prenant 
la main, parle vite ! 

Âiiiiah dégagea sans affectation sa main de 
celles de Georges. Puis elle continua : 

— Il y a une heure environ , John Gare, Burk 
et moi, nous étions réunis autour du foyer, lors- 
qu’un serviteur de lord Graham entra, en nous 
disant que son maître l’envoyait demander à John 
Gare s’il avait à sa disposition un chariot et un 
cheval pour le reconduire, avec sa fille, au châ- 
teau. John répondit qu’il avait bien un chariot, 
mais que son cheval était hors d’état de marcher ; 
que cependant il s’en procurerait un dans le 
village, et que le lord pouvait compter sur lui. 
a Vous avez bien fait de promettre, dit votre 
père à John , quand le messager se fut retiré, 
car Tom-Trick est à votre disposition : si cela 
vous convient même, je prendrai votre place et 
vous débarrasserai de cette corvée. Gela me dis- 
traira. » John consentit et Burk alla chercher 
Tom-Trick. Je ne sais quel soupçon effroyable 
s'introduisit furtivement dans mon âme, mais 
il me sembla que je devais l’épier. Je montai 
dans les combles de la grange de John , je mis 
la tète dehors, et malgré l’obscurité qui deve- 
nait à chaque instant plus épaisse, je ne perdis 
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point un mouvement de Burk. Son visage res- 
pirait la fureur et la vengeance; sa bouche 
murmurait des mots de haine et de malédic- 
tion. Et puis, Georges, mes yeux ne m’ont pas 
trompée, j’en suis sûre, Burk est armé! Mainte- 
nant, il attend lord Graham. 

— Oh! Annah! tu as bien deviné! C’est un 
crime qui se prépare. Comment le prévenir, o 
mon Dieu ! 

— J’y ai songé, dit Annah. Venez avec moi; 
je vous donnerai un plaid grossier qui appar- 
tient à John Caret vous le jetterez sur vos épau- 
les. Je vous présenterai comme un voyageur; 
vous prendrez place auprès de Burk — il ne 
vous reconnaîtra pas. 

Ce plan fut aussitôt exécuté que conçu. Ils 
coururent chez John , et de là allèrent rejoindre 
Burk-Staane. 

— Laissez monter ce pauvre homme près de 
vous, lui dit Annah en amenant Georges ; John 
Gare vous le recommande. Il demeure à deux 
pas de Loch-Tall. 

Burk ne pouvait refuser. Georges monta sans 
attendre son consentement. 

Il était temps d’arriver. Lord Graham et sa 
fille étaient déjà blottis au fond de la voiture, 
et se désespéraient de la lenteur du départ. La 
pluie tombait avec violence, et il tardait à Lucy 
d’apercevoir la grande porte du château de Loch- 
Tall, car, depuis un instant surtout , de sinistres 
prophéties se croisaient dans son cerveau, et une 
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voix mystérieuse soufflait à son oreille les plus 
étranges appréhensions. 

Enfin on se mit en route. On traversa le vil- 
lage silencieusement. Plus de trace de fête : tou- 
tes les maisons étaient fermées , et l’on pouvait 
apercevoir çà et là, à travers quelques basses 
lucarnes, les plus intrépides danseuses délacer 
tristement leurs corsages, et jeter avec humeur, 
dans un coin de la chambre, leurs bouquets trop 
tôt fanés. La pluie , cette impitoyable ennemie 
des plaisirs champêtres, avait noyé et entraîné 
dans ses torrens toute la joie , toute la parure 
de cette fête. 

Le chariot roulait. Le bruit des roues, lo;i-‘ 
guement répercuté par les profondes excava- 
tions des montagnes de Stone-Byres, remplis- 
sait l’âme de Lucy d’un nouvel effroi, I^’homme 
qui était venu le dernier n’adressait point la 
parole à celui qui tenait les guides, mais il avait 
continuellement les yeux sur lui. Un observa- 
teur attentif eût soupçonné peut-être l’affreuse 
signification de ce morne silence : il eût com- 
pris , à la respiration entrecoupée de l’un , à 
l’immobile sang-froid de l’autre , qu’une grande 
tempête se préparait et qu’il y avait là un fleuve 
tout prêt à rompre sa digue et à déborder dans 
l’espace. Or, il est des momens dans la nuit où 
le silence est horrible et impossible à soutenir, 
où il évoque autour de l’imagination des fan- 
tômes effrayans que l’on ne sait comment con- 
jurer. Une fois lancé dans ce monde d’balluci- 
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nations, ou veut dissiper le charme, et pour cela 
on élève la voix , ou parle tout haut. On a be- 
soin de s’entendre soi-méme, pour être bien sûr 
que l’on vit encore de la vie réelle , et aussitôt 
que la voix a retenti dans l’air, on n'a plus peur, 
parce qu’on reprend le sentiment de sa force 
et de sa raison. Ainsi de miss Graham. Ce si- 
lence glacé l’épouvatitait : elle eut le courage de 
le rompre la première. 

— Où sommes-nous, mon père? Croyez-vous 
que nous approchions de Loch -Tall? 

— Sur mon honneur, ma bonne Lucy , vous’ 
. en savez autant que moi. Je n’ai jamais vu de 
nuit aussi noire. La pluie tombe en nappes 
épaisses, et le vent est si fort que je crains bien 
qu’après avoir éteint les feux de joie du village, 
il n’ait aussi soufflé sur les étoiles... Pas un 
rayon de lumière en haut ni en bas! le ciel et 
la terre ne font plus qu’un. 

— Vous vous trompez, mon père , dit'Liicy, 
car je vois très distinctement une lueur blan- 
châtre de ce côté... du côté droit de la route , 
fit-elle en se reprenant. 

— En effet, reprit le comte, et à mesure que 
nous avançons, cette lueur monte et s’élargit. 
Ah! ajouta-t-il après une courte réflexion, et 
du ton d’un homme qui retrouve dans sa mé- 
moire un souvenir oublié, je sais ce que c’est, 
mais par saint Georges, Lucy, je ne vous le di- 
rai point, et vous devinerez si vous le pouvez. 
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Cela vous fera passer le temps. — Eh bien! vous 
ne devinez pas? 

— Pas le moins du monde. 

■ — Puisque votre esprit est aussi rebelle, dit 
lord Graham, ne le tourmentez pas inutilement, 
et contentez-vous de contempler ce spectacle 
imposant qui clôt dignement la fête de ce jour , 
et qui n’est, au reste, que la conséquence d’un 
ordre donné par moi-même, ce matin, au gar- 
dien de Loch-Tall. Je suis content de voir qu’il 
l’ait ponctuellement exécuté. 

— Un ordre .. de vous... mon père? 

-^Certainement, de moi. Mais, au lieu de 
me questionner, regardez donc, regardez, Lucy, 
et dites-moi si ce tableau nocturne ne vaut pas 
à lui seul tous les points de vue que vous avez 
admirés jusqu’ici? 

En effet, jamais perspective plus affreusement 
belle n’avait ébloui l’œil de Lucy. Un fanal 
rouge vacillait dans les ténèbres de l’immense 
désert. L’éclair de la forêt répondait à l’éclair 
du ciel. Deux incendies mugissaient ensemble. 

— Mon père, dit Lucy avec un geste d’impa- 
tience, pourquoi soumettre ma curiosité à une 
épreuve inutile. J’ai beau chercher, je ne puis 
découvrir d’où proviennent ces flammes? 

— Cela devrait vous être aisé cependant, ré- 
pondit lord Graham ; car je n’ai fait en cette oc- 
casion, que me conformer à votre désir. Vous 
avez voulu la grâce de Burk-Staane et je vous 
l’ai accordée. Mais en épargnant le tigre, je ni’é- 
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lais promis de détruire sa tanière pour qu’il ne 
vint plus rôder du côté de I.och-T;ill. Aussi de- 
main matin, avant de partir pour Edimbourg, 
j’espère bien ne plus voir à la place de la chau- 
mière maudite, qu’un peu de cendre et de fu- 
mée qui annonceront à Burk et à ses pareils, 
que l’expiation a passé par là! 

A ces derniers mots, l’homme qui conduisait, 
se retourna et se dressa de toute’sa hauteur de- 
vant lord Graham. Lucy poussa un cri perçant. 

— Vous parlez d’expiation, s’écria Burk d’une 
voix tonnante. Songez donc à celle que vous de- 
mande l’Angleterre pour les plaies que vous lui 
causez. Vous avez donc oublié que nous som- 
mes les saints et que vous êtes les impies? Le 
ciel s’ouvre à qui le délivre d’un ennemi et je 
veux gagner le ciel! préparez-vous donc à la 
mort... 

Au même instant, la lune parut derrière un 
nuage que le vent venait de déchirer par le mi- 
lieu et projeta ses rayons sur la carabine que 
Burk tenait braquée contre lord Graham. Ce 
fut une lueur vive, rapide, étincelante, qui jeta 
dans l’âme du comte et de sa fille un frisson 
glacé. La mort leur avait cinglé le visage. — Mais 
dans l’intervalle de cette minute, — moins qu’une 
minute, — de cette seconde , ils avaient eu le 
temps de perdre l’espoir et de le ressaisir, de 
mourir et de ressusciter. En effet, le coup était 
manqué et lorsque lord Graham et Lucy, muets 
d’horreur et d’épouvante , osèrent rouvrir les 



Digiiized by Google 







TüM-ïRICK. 157 

yeux que l’instinct du péril &vait fermés, ils virent 
le compagnon de Burk tenant d’une main les 
guides et de l’autre la carabine qu’il avait arra- 
chées en même temps au farouche montagnard. 

— Qui que tu suis, articula péniblement Burk, 
que la fureur avait mis hors de lui-même, qui 
que tu sois , lâche serpent qui es venu t’inter- 
poser par surprise entre le glaive et la victime, 
ton triomphe ne sera pas long et j’aurai mon 
tour ! 

— Arrêtez, cria le comte, arrêtez, nous vou- 
lons descendre.... 

— Vous ne descendrez pas , reprit le cove- 
nantaire avec une expression infernale, vous ne 
descendrez pas!! Vous vous croyez sauvés... Re- 
gardez maintenant!! • 

Les guides venaient d’étrè coupées par Burk- 
Staane. Le cheval était libre. 

Pour la deuxième fois, l'effrayante magied’une 
mort imminente se reproduisit devant les yeux 
du comte et de sa fille. Tout était fini, ou plutôt, 
pensée plus affreuse encore, tout allait finir. 
Cette agonie pouvait durer une heure — plus 
peut-être; en un mot, aussi long-temps que le 
doigt de laProvidence dirigerait les pas du che- 
val livré à lui-même, à travers les détours et les 
déviations de cette route épouvantable. La ven- 
geance avortée de Burk prenait une éclatante re- 
vanche. Quatre morts pour une! Il avait mieux 
aimé, l’aveugle puritain, périr à la tâche que d’y 
renoncer.... tous quatre pouvaient maintenant 
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adresser leurs prières'à Dieu. Tous quatre étaient 
égaux devant la mort qui , certes, ne ferait pas 
d’exception. Au moment donc de mourir, cha- 
cun caressa sa pensée favorite: ce fut un concert 
intérieur et muet d’adieux déchirans aux per- 
sonnes, aux choses, aux souvenirs. Lucy surtout, 
la pauvre Lucy, dont le cœur était si plein de 
passé et si affamé d’avenir, Lucy qui avait à peine 
essayé de la vie, demandait tout bas au ciel quel 
était son crime, pour qu’il lui envoyât une mprt 
pareille, une mort qui venait par une nuit si 
noire, si profonde — et qui allait la broyer sur les 
rochers, pour la jeter ensuite toute meurtrie aux 
lames du torrent. Le comte n’avait plus qu’une 
idée, ne prononçait plus qu’un nom, Lucy! Ses 
yeux s’étaient fixement attachés sur elle. Le père 
voulait mourir en i^gardant sa fille. 

La tempête redoublait, les branches, violem- 
ment détachées du sommet des arbres, sifflaient 
affreusement comme des flèches qui fendent 
l’air. Les fantômes se multipliaient sous le clair 
regard de la lune, et la cime des rocs, en se mi- 
rant dans la plaine, y décrivait mille ombres bi- 
zarres qu’on eût dit animées. Les voix de la nuit 
ordinairement tendres et mélancoliques, se con- 
fondaient tumultueusement dans une hymne de 
désespoir. C’étaient des soupirs éplorés, des gé- 
missemens à briser le cœur, toute une harmonie 
de deuil, toute une musique d’adieu. Les san- 
glots de l’orage répondaient à ces voix sinistres. 
l.e vent pleurait. 
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Tom-Trick effrayé s’emporta; les roues cô- 
toyaient le torrent; il fallait attendre et se rési- 
gner. Tout-à-coup l’inconnu se leva. A cent pas 
de lui le chemin tournait brusquement, et sans 
aucun doute l’instinct de Tom-Trick allait devenir 
impuissant. 

— Mylord, s’écria-t-il d’un ton solennel , priez 
Dieu et votre fille sera sauvée! 

Burk avait reconnu la voix de Georges; il resta 
muet de terreur, et suivit de l’œil tous ses mou- 
vemens. 

Georges saisit vivement de la main gauche la 
carabine qu’il avait enlevée à son père, l’arma, 
visa Tom-Trick, et l’étendit mort sur la place. 

On était à trois pas de l’abîme. 

La secousse fut si forte , que Burk fut lancé 
au loin sur des rochers. Georges se précipita 
vers lui en lui demandant pardon : Burk-Staane 
n’était plus qu’un cadavre. 

Alors un délire amer s’empara de Georges, et 
donna à sa douleur tous les dehors d’une sombre 
folie. Il conjurait son père de lui parler; et 
comme le cadavre restait muet et immobile, 
il se frappait le front contre le roc et appelait, 
lui aussi, la mort à son secours. Lucy eut pitié 
de lui, et le prenant par la main : 

— Georges, lui dit-elle, il faut quitter ce pays, 
nous 'partons demain pour Edimbourg : venez 
avec nous. 

Georges, en entendant ces paroles, crut que 
le ciel s’ouvrait devant lui; jamais Lucy n’avait 
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tant osé. Il promena scs yeux sur les deux vic> 
times qui gisaient sur le sol, et pressant avec 
frénésie la main de la jeune fille , et y posant un 
baiser : 

— Oui, dit-il d’une voix creuse, je partirai... 
— je partirai... 

Un pâtre passait à ce moment : sur l’avis de 
Georges, lord Graham le chargea d’aller à Stone- 
Byres porter à John Gare la nouvelle de la cata- 
strophe. Lejeune montagnard voulait demeurer 
près de son père, mais Lucy le fit consentir à 
les accompagner aussitôt à Loch-Tall. Avant de 
s’éloigner, il s’agenouilla encore une fois de- 
vant son père, et embrassa Tom-Trick en pleu- 
rant. 

Une heure après, John Gare, Annah et quel- 
ques villageois de Stone-Byres, guidés par le pâtre, 
arrivèrent à l’endroit où l’événement avait eu 
lieu. On emporta Burk-Staane. Deux paysans 
ayant voulu, à l’aide de pieux, déplacer le che- 
val et le traîner au bord de la route pour le jeter 
dans le torrent, Annah prit le vieux John à part, 
lui dit quelques mots à l’oreille, puis s’appro- 
chant du pauvre animal et congédiant du geste 
ceux qui l’avaient suivie : 

— Merci de vos bons soins, dit-elle, merci, 
John et moi , nous nous chargeons de Tom-Trick. 




V. 



Zri» fin da rtve. 



Charles II s’était donc enfin assis sur ce trône 
que tant de secousses avaient ébranlé. Partout 
on reconnaissait l’autorité du roi. Cependant, les 
fermens de discorde n’étaient pas complètement 
éteints, et sous les cendres encore chaudes de la 
révolution vaincue, se cachait plus d’une vive 
étincelle. Il n’y avait plus de batailles rangées, 
mais les combats singuliers , dont le nombre se 
multipliait outre mesure, enlevaient chaque jour 
aux deux camps quelqu’un de leurs plus actifs 
soutiens. La lutte de parti à parti était devenue 
une lutte d’homme à homme. 

Telle était la situation des choses à Edim- 
bourg quand lord Graham y arriva avec sa fille. 
Le noble comte, vivant souvenir des glorieuses 
infortunes de Montrose, fut reçu à bras ouverts 
par tous les membres de l’aristocratie écossaise, 
que le rétablissement de Charles avait réinté- 
grés dans leurs anciennes possessions. Lucy se 

1. Il 
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livra d’abord tout entière au plaisir de revoir 
une grande ville, — la ville où elle était née. 
Quant à Georges, devenu secrétaire intime de 
lord Graham , et lancé dans un nouveau monde 
de séductions, il s’enivrait d’une espérance dont 
il se plaisait à contempler l’éclat lointain , ne 
sachant quel avenir était réservé à son amour, 
mais savourant avec joie les douces incertitudes 
du présent. 

Un matin, Georges rencontra sir Horace As- 
ley au moment oùil sortait de chez lord Graham. 
Jamais ces deux hommes n’avaient eu de sympa- 
thie l’un pour l’autre; mais une conformité par- 
faite d’opinions établissait entre eux une de ces 
amitiés banales, si communes aux époques de 
bouleversemens publics. Horace était préoccupé 
et ne vit pas Georges. Mais ce dernier, déjà con- 
trarié des assiduités du capitaine dans la maison 
du lord, s’aperçut de son trouble, et ne pouvant 
l’expliquer, sentit éclater dans son cœur les 
tourmens confus de la jalousie ; il redoubla de 
vitesse. La jalousie donne du courage et il venait 
de former un projet hardi. Il voulait demander 
à Lucy une explication. 

Il entra. Miss Graham avait la tète tristement 
penchée et paraissait accablée sous le poids 
d’une pensée amère. Aussitôt qu’elle aperçut 
Georges, elle vint à lui avec empressement, lui 
serra la main et le priant de s"’asseoir à ses côtés : 

— Vous arrivez bien , lui dit-elle, et l’on dirait 
que Dieu vous a désigné pour m’assister toujours 
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au milieu de mes alarmes... Georges, j’ai encore 
une grâce à réclamer de votre dévoûment.. 

Ce début devait nécessairement modifier les 
dispositions de Georges. Au lieu de parler , il 
écouta. 

— C’est une triste chose, continua-t-elle, les 
larmes aux yeux, ■ — qu’une ville le lendemain 
d’une révolution. On croit l’ennemi mort, il n’est 
que terrassé. On croit à la paix et cette paix 
n’est qu’une guerre déguisée: nul n’accepte le 
titre de vaincu , et ne signe la trêve de bonne foi. 

Il faut que les vainqueurs aient continuellement 
la main sur la garde de leur épée. Figurez-vous , 
monsieur Georges, que, ce matin même, sir Ho- 
race passait avec mon père devant la taverne des 
ménestrels. Les vitres tremblaient aux cris des 
buveurs et des toats mystérieux s’échangeaient. 

L’un de ces hommes, qu’on appelle, je crois, 
O’Neal , connu par son attachement rebelle au 
covenant, interpella sir Horace et lui présenta 
un verre en l’engageant à prendre part au toast 
qu’il allait portera la ligue des saints. Pour toute 
réponse, sir Ashley lui a lancé son gant au vi- 
sage et rendez-vous a été pris pour demain au 
point du jour. 

— Eh bien? fit Georges qui tremblait de com- '.y 
prendre le fond de la pensée de Lucy. 

— Eh bien , reprit-elle , sans s’apercevoir de 
l’émolion de Georges, mon père assure que l’a- 
dresse d’O’Néal est sans pareille et que si Horace 
se bat , il sera tué...! 

I r. 
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— Et en quoi puis-je lui être utile ? 

— Le sais-je? dit Lucy,frappée du ton froid de 
Georges, et ne comprenez-vous pas que je vous 
ai dit cela, parce que j’étais là seule, à souffrir, 
à penser, à craindre, et qu’une confidence de- 
vait me soulager? On m’a bien dit qu’il n’y avait 
rien à faire... mais me serais-je trompée en espé- 
rant de vous quelques paroles de consolation ? 

— Non... oh! non.... répondit tendrement 
Georges. Mais vous vous intéressez donc beau- 
coup à sir Horace ? 

— Comme il est naturel que je m’intéresse à 
l’époux que mon père m’a choisi. 

— Et vous l’aimez ? fit Georges avec explo- 
sion. 

— Comment ne l’aimerais-je pas ? nous avons 
grandi sous le même toit, sous les mêmes yeux, 
il est mon frère, et je suis sa sœur. 

— Ah! oui, — je comprends.... sir Horace doit 
être votre époux.... et vous ne voulez pas qu’il 
meure..., dit Georges avec égarement. Eh bien, 
sir Horace ne mourra pas.... du moins je ferai 
tout ce qu’il faudra pour le sauver.... O’Neal est 
adroit? Oh! tant mieux. Pardon — ne m’avez- 
vous pas dit que cette querelle avait eu lieu à la 
taverne des ménestrels ? 

— Assurément, monsieur Georges. Mais qu’a- 
vez-vous? 

— Moi, dit Georges en reculant avec épou- 
vante , rien , oh ! rien ! Si vous saviez ! j’avais es- 
péré.... Je croyais.... Mais, non, non, je ne croyais 
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rien , je n’espérais rien.... Seulement je suis bien 
malheureux. Adieu , miss Lucy, adieu. Priez pour 
sir Horace Ashley. 

Et il .s’enfuit en courant : l’étonnement de Lu- 
cy était à son comble. Elle se mit à sa fenêtre 
et le regarda jusqu’à ce qu’il fût hors de sa por- 
tée. Il ne détourna pas une seule fois la tête. 

— 11 est malheureux, pensa-t-elle. — Mal- 
heureux ! 

Georges entra dans la taverne, se fit servir un 
demi-pot d’ale, et demanda au chef de l’établis- 
sement si O’Neal viendrait dans la journée. 

— Il ne tardera pas, répondit le tavernier 
Wilson. O’Neal est une de mes meilleures prati- 
ques. C’est tout au plus s’il sort d’ici pour s’aller 
coucher. En ce moment il est allé prendre chez 
lui ses armes, dont il aura besoin demain matin: 
ce qui me fait croire que son intention est de 
passer la nuit au cabaret , intention que je trouve 
excellente et dont je luisais bon gré.... et tenez, 
justement, le voici. 

Georges entendit des voix bruyantes et des 
éclats de rire, et bientôt une troupe nombreuse 
fit irruption dans la taverne. Les tables furent 
immédiatement envahies et les cruches de bierre 
passèrent de main en main. 

Le tavernier se pencha à l’oreille de Georges 
et lui dit : 

— Voyez-vous ce grand brun , dont les che- 
veux sont ras et qui porte le justaucorps de 
buffle , le baudrier noir et l’épée à garde de cui- 
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vre des anciens soldats de Cromwell, c’esi 
O’Neal. Il mourrait plutôt que d’avoir un pour- 
point de soie et un seul nœud de rubans. A votre 
place, je ne resterais pas ici , car, franchement, 
votre costume pourrait bien le scandaliser. 

— En vérité, répondit Georges avec un sourire 
qui fit frémir l’officieux conseiller, je serais aise 
desavoir ce que le vertueux O'Neal pense de mon 
costume , car le sien me déplaît fort , et ma ré- 
ponse serait toute prête. 

Wilson jugea prudent de ne pas poursuivre l’en- 
tretien et se retira à l’écart. 

— Je vous l’avais prédit, s’écria emphatique- 
ment O’Neal, — que je les abattrais les uns après 
les autres, comme le fléau du moissonneur abat 
les épis de blé. Ah! je sais bien que c’est une voie 
périlleuse et qu’au bout je trouverai — qui sait? 
— une hache levée, peut-être celle du bourreau 
de Charles, et qu’alors je n’aurai plus qu’à briser 
mon épée et à prier Dieu. Mais on tient là-haut 
un compte exact de mes sacrifices et j’en serai 
récompensé. Déjà Wittstad, Richard Holmes, 
Downing, Ralph — ont payé de leur vie 
l’odieux triomphe de l’impiété. Demain , ce sera 
le tour de sir Horace Ashley, — ce dameret qui 
parfume ses gants de bataille et va, dit-on, 
épouser la nièce de Montrose. En conscience, je 
ne crois pas que la noce de sir Horace se célèbre 
jamais en ce monde. 

— Pourquoi pas ? 

Ces deux mots évidemment empreints d’une 
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intention d’ironie, étaient partis de l’encoignure 
la plus reculée de la taverne. Les puritains se 
retournèrent en masse, Georges se leva. 

— A qui parle ce fou? fitO’Neal avec dédain. 

— A toi-même, répondit vivement Georges 

en lui lançant avec violence un de ses gants à la 
face. Un sourd frémissement de rage circula 
parmi les compagnons d’O’Neal. Georges reprit 
avec calme. 

— Ce gant est parfumé comme ceux de sir 
Horace. Voici , maître O’Neal , une occasion de 
comparer la force des damerets efféminés à celle 
des puritains robustes. A l’œuvre donc. Tu as ton 
épée, j’ai la mienne. Partons. 

— Moins de précipitation , je te prie. J’ai des 
engagemens. Sir Horace est premier en date. Il 
est juste qu’il meure avant toi. 

— Tout retard est impossible. Je quitte Edim- 
bourg ce soir même. 

— Cet écervelé a probablement des chagrins, 
dit O’Neal à ses amis avec un sourire moqueur, 
et il cherche quelqu’un qui veuille bien le dé- 
barrasser de la vie. Je suis trop courtois pour 
lui refuser ce petit service. — A vos ordres, mon- 
sieur! Çà, Wilson , vous nous préparerez un 
bon souper! 

La foule sortit en silence de la taverne des mé- 
nestrels. On choisit pour lieu du combat le bord 
de la mer. C’est là que O’Neal avait établi le 
théâtre de ses exploits. 

Pendant que ces choses se passaient , Lucy, 
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étonnée de son propre aveuglement , cherchait 
à se rappeler les moindres circonstances de la 
conduite de Georges à Stone-Byres, à Loch-Tall, 
à Edimbourg. Cet examen du nouveau point de 
vue où elle était placée lui révéla comme par en- 
chantement, le sens cache de ce dévoùment si 
tendre, de cette abnégation sans bornes. Un der- 
nier incident devait dans la même journée lui 
ôter son dernier doute et l’éclaircir entièrement. 
Elle reçut de Stone-Byres un billet signé du vieux 
John Gare. Le pauvre vieillard, qui ne connais- 
sait miss Grahain que de réputation , s’était en- 
hardi jusqu’à s’adresser directement à elle pour 
sauver sa fille d’adoption , le seul être qui l’atta- 
chât au monde. Annah, disait-il , mourait du 
désir de savoir des nouvelles de Georges , mais 
elle n’osait écrire elle-même. Le vieillard avait 
eu plus de courage que l’enfant. Cette lettre fi- 
nissait ainsi : 

O Depuis que Georges est parti avec votre 
père, milady, il ne nous a pas envoyé un mot de 
souvenir. lia oublié Stone-Byres où il est né, 
Stone-Byres où on l’aime ; oui, milady, — où on 
l’aime, —car cette douce Annab , que vous avez 
vue souvent avec des yeux si vifs et des couleurs 
si roses, est maintenant pâle et morne, comme si 
l’approche de la mort la flétrissait. Ces jours 
derniers, elle a bien souffert, et je n’ai pas quit- 
té son chevet; — mais je voyais que tous mes 
soins étaient vains, toutes mes veilles inutiles; 
car la maladie est dans le cœur. .Aujourd’hui 
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Annah va mieux, et pourtant je n’espère plus. 
Ce n’est pas un corps qui dépérit, c’est une âme 
qui s’éteint. L’amour est la divine flamme qui 
peut la ranimer. Pardonnez-moi donc, milady, 
si j’ose implorer votre aide. On m’a dit que vous 
étiez bonne, et rien qu’à vous voir, je l’avais déjà 
deviné. J’ai écrit à Georges; il ne m’a pas ré- 
pondu. C’est donc mon désespoir qui en appelle 
à votre pitié! Que Georges renonce à ses rêves 
d’ambition, — qu’il revienne, — et Annah sera 
guérie! » 

La lecture de ce billet plongea Lucy dans un 
abîme de tristes pensées, et long-temps elle ne 
sut quelle résolution prendre. Elle sentait bien 
qu’elle n’avait qu’à parler pour être obéie; ainsi 
donc, ordonnerait-elle à Georges de partir ou de 
rester? 

Elle fut interrompue dans ses réflexions par 
l’arrivée de son père et de sir Horace. 

— Grande nouvelle, dit lord Graham, Horace 
ne se battra point demain. 

— Vraiment! et pourquoi? 

— Parce que son adversaire n’existe plus, ré- 
pondit Horace. 

— Georges l’a tué, ajouta lord Graham. 

Lucy voulut parler; les paroles moururent 
sur sa lèvre. Lord Graham et Horace exaltèrent 
le courage de Georges, et sir Horace raconta tous 
les détails du combat auquel il avait assisté. 

Le soir vint; Lucy se retira de bonne heure 
dans sa chambre. lii , mettant sa solitude à 
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proût , elle songea au passé, consulta l’avenir, 
interrogea son cœur, et après une longue 
réflexion, elle se disposa à écrire; mais d’abord 
elle prononça ces mots qui résumaient toute sa 
pensée : 

— J’aime Horace; mais c’est Georges, Georges 
seul qui est le maître de ma destinée. 

Cependant, le bruit de la fin tragiqued’O’Neal 
se répandait dans Edimbourg. 

~ La mort d’O’Neal , disaient en se lamentant 
les covenantaires superstitieux, est le voile delà 
désolation qui s’étend sur la terre maudite. 
O’Neal mort, le covenaiit est à jamais perdu. 

— Et moi donc, amplifiait Wilson d’un ton 
dolent, j’en suis pour les frais de mon souper; il 
ne me reste plus qu’à fermer boutique. 
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liaoy Orahain à Georges. 



« J’ai tout deviné. Vous m’aimez et jamais 
vous n’aviez osé me le dire. Oh! je m’en veux de 
ne vous avoir pas compris plus tôt. Imprudente 
que j’étais, je vous tendais la main, et vous en- 
courageais sans le vouloir, sans, m’en douter 
même, à me suivre, à me servir, à m’aimer. 
Aussi, loin de vous adresser un reproche, je vous 
plains, Georges , car vous n’êtes point coupable 
et tous les torts sont de mon côté. Ne consi- 
dérez donc cette lettre. que comme une expli- 
cation qui m’est aussi nécessaire qu’à vous. C’est 
une confession sincère. Ecoutez-la et jugez-moi. 

« Oui, Georges, je vous le répète, parce que je 
ne sais pas mentir, j’aime Horace , et suis aimée 
de lui. Notre union a été le rêve de notre jeu- 
nesse , et notre séparation serait pour nous sans 
doute une douleur cruelle , car cette longue es- 
pérance, en s’identifiant avec nous-mêmes, a 
jeté dans nos âmes, sinon les vives ardeurs de la 
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passiou, du moins la sécurité douce d’un bon- 
heur anticipé. Cependant, je ne veux pas vous 
le cacher non plus , mon cœur, depuis que je 
vous connais, s’est partagé entre vous deux. 
Horace a sur moi des droits plus tendres et plus 
anciens que vous : vous en avez d’aussi sacrés 
que lui. 

«Et en effet, qui donc nous a préservés d’ime 
perte certaine à notre arrivée en Ecosse? Qui 
donc était toujours là qtiand le danger nous me- 
naçait , et s’est interposé sans cesse entre nous 
et nos ennemis? Qui donc aujourd’hui souffre 
pour nous sans se plaindre les remords dévorans 
d’un parricide? A qui devons-nous la vie, à qui 
devons-nous le bonheur? O Georges, cette dette 
est énorme et quel que soit le prix que vous met- 
tiez à votre dévoûment, nous serons prêts à l’ac- 
quitter. 

« Un mot m’a révélé vos désirs. Vous êtes mal- 
heureux, parce que j’en aime un autre. Vous 
êtes si malheureux que vous avez cherché la 
mort dans un duel inégal. Que voulez-vous en 
récompense de tant d’abnégation ? Est-ce le titre 
de fils et d’époux? ni moi ni mon père n’avons 
le droit de vous le refuser. Si donc j’ai bien 
compris vos souhaits , venez. Mon père vous ou- 
vrira ses bras. Sir Horace, à ma prière, sacri- 
fiera ses droits aux vôtres. Quant à moi, si mon 
amitié ne se change pas en amour, elle en aura 
du moins tous les dehors, elle en accomplira 
tous les devoirs. 
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« Mais après avoir cédé à la surprise que vous 
causera sans doute cette déclaration , après vous 
être réjoui de la perspective assurée d’un bon- 
heur que vous n’espériez qu’en tremblant , ne 
songerez- vous pas un peu, monsieur Georges, à 
ceux que ce bonheur froissera et dont l’infortune 
sera votre ouvrage ? Je ne vous parle point de sir 
Horace : ce serait en appeler de votre amour à 
votre générosité ; il ne m’appartient pas de vous 
soumettre à cette épreuve qui ressemblerait trop 
à un piège. Je ne vous parle point de moi : ce se- 
rait donner à une action toute naturelle l’appa- 
rence d’un sacrifice. Je veux vous parler de ceux 
que vous avez laissés à Stone-Byres et auxquels 
vous êtes lié par l’habitude, parle souvenir, par 
le serment peut-être , — oui , — par le serment. 
Réfléchissez bien à cela , car il ne suffît pas d’être 
heureux, il faut se garder aussi d’être cruel; et 
lorsque la bonté divine nous permet de quitter 
le désert aride pour entrer sous les ombrages 
d’un sentier fleuri, il ne faut jamais oublier, 
Georges, de jeter derrière nous un dernier re- 
gard, pour être bien sûrs que nous ne laissons 
pas sur le sable ardent, agenouillée, levant les 
bras au ciel, et criant vers nous, quelque pau- 
vre créature qui avait attaché sa vie à la nôtre, et 
dont le cri d’angoisse n’est souvent que l’écho 
d’un serment trahi. 

«Vous ne me comprenez pas, monsieur Geor- 
ges ? ouvrez le billet que contient ma lettre, 
et vous allez me comprendre. Ce billet vient de 
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Stone-Byres : il est signé du vieux John Gare : il 
y est question d’Annah. Lisez. Deux avenirs 
vous attendent. Deux bonheurs vous sont offerts. 
Choisissez.» 



Digitized by Google 




vil. 



Oeor^s Staane à Auoy Oroham. 



«J’ai interrogé mon amour: il m’a dit de rester; 
ma raison : elle ne m’a pas répondu; Dieu : il 
m’ordonne de partir. 

« Je pars. 

« Le hcfnheur que vous m’offrez ne me rend 
pas aveugle : vous aimez Horace. Il ne me rend 
point cruel : Je vais retrouver Ânnah. 

«Hélas! il me faut bien de la force pour vous 
fuir au moment où vous m’appelez. Mais, je 
sens que mon salut est là. Il me semble que si 
j’acceptais ce dévoùment sublime, j’aurais honte 
de moi-même et des droits qui me l’auraient 
valu. Soyez heureuse , miss Lucy. L’idée de votre 
bonheur me consolera dans ma retraite. D’ail- 
leurs, je ne partirai pas sans un souvenir de 
vous. J’ai votre lettre. Elle m’a révélé la beauté 
de votre âme, elle m’élève jusqu’à vous : je la 
relirai avec orgueil. Adieu. » 
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^ senti de la vie. 



Gleorges savait que lord Graham était matinal; 
il le vint trouver avant que personne fût levé 
dans l’hôtel. Le comte crut d’abord qu’il s’agis- 
sait de quelque affaire pressée, et l’air troublé 
de Georges le confirma dans cette opinion. 

— Qu’y a-t-il? demanda-t-il tout inquiet. 

— Rien qui doive vous alarmer, répondit 
Georges. Je pars à l’instant , et je viens vous faire 
mes adieux. 

— Vous partez! vous! Georges! mais vous n’y 
songez pas? Partir au moment où vous allez re- 
cevoir le prix de vos services, mais cela n’est pas 
possible ! 

— Cela est indispensable, mylord; dans une 
heure , je serai loin d’Édimbourg. 

— Dans une heure! Cette précipitation doit 
avoir une cause, et cette cause, j’ai le droit de 
la connaître. Voyons, Georges, ai-je quelque tort 
envers vous? quelqu’un ici a-t-il encouru vos 
reproches? 

. s 
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— Personne , dit Georges avec vivacité , — 
personne! et vous moins que tout autre, mylord. 

— A la bonne heure , dit lord Graham en lui 
serrant affectueusement la main ; car je vous ai- 
mais comme un fils et vous eusse toujours traité 
comme tel. Depuis mon arrivée à Edimbourg, 
tous mes vœux, tous mes efforts , toutes mes dé- 
marches ont été pour vous. Je ne vous avertissais 
de rien, parce que je me faisais une joie de vous 
surprendre. Je dois bientôt me rendre à la cour 
de Charles, vous le savez; mais ce que vous ne 
savez pas , c’est que je n’y serais point allé sans 
vous : c’était ma condition première; lord Cla- 
rendon avait tout accordé... Et vous partiriez, 
lorsque tout vous réussit, lorsque mon amitié 
vient d’assurer votre avenir! 

— Je partirai, murmura Georges. 

— Et vous me refusez toute explication? 

— Cette explication vous est due, mylord! 
mais c’est miss Lucy Graham qui vous la don- 
nera. 

Une heure 'après cette entrevue , Georges 
quitta Edimbourg avec moins de regret peut-être 
qu il ne s y était attendu. La tendre franchise de 
Lucy 1 avait rappelé à lui-même; il comniençait à 
lire plus clairement dans son cœur. Il lüi sembla 
que, comme l’exilé qui retourne au foÿet- de ses 
frères, il respirait avec plus de liberté.' Puis, à- 
mesure qu’il s’éloignait, il sentait se calmer sa 
fièvre d’ambitioii et d’amour. A mesure que les' 
clochers de la ville mouraient dans le brouillard 
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et que la chaîne des rocs surgissait à l’horizon, 
l’image de Lucy disparaissait derrière celle d’An- 
nah. 

Il arriva à Lanark à la nuit tombante; il vou- 
lut y prendre quelque repos; mais l’impatience 
déchirait si cruellement son cœur, qu’il lui fut 
impossible de fermer l’œil. Ses veines se gon- 
flaient, son sang circulait avec peine, son in- 
somnie avait tous les caractères de la fièvre. Enfin 
le jour parut; il cessa de souffrir. A cinq heures 
du matin, il sortit de Lânark, et salua bientôt , 
avec une joie d’enfant, l’admirable route de Stone- 
Byres : il revoyait cette terre fleurie de souvenirs, 
ces montagnes qui retentissaient encore de ses 
prières, et tous ses maux s’étaient noyés dans 
une précoce réalisation de ses nouvelles espé- 
rances. Quand il aperçut de loin les flocons bleus 
de fumée qui voltigeaient sur les toits de Stone- 
Byres, il commença à ralentir son pas; c’était 
déjà un si grand bonheur, qu’il lui faisait at- 
tendre l’autre avec plus de résignation. La col- 
line où il avait tant de fois rencôntré Annah se 
dressait à un mille environ, comme une haute 
charmille, avec ses longs peupliers qui se ba- 
lançaient au vent et se miraient dans la Clyde 
et lui envoyaient déjà de douces et mystérieuses- 
paroles que nul n’entendait et ne pouvait en- 
tendre, et qu’il recueillait silencieusement dans 
son âme. Pour lui, la nature semblait, à cette 
heure chérie, avoir revêtu une robe splendide 
et étoilée : tout à .ses yeux- était joie, bonheur. 
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enchantement. La féerie était partout, dans le 
sifUeraent des mélèzes, dans l’ondulation de la 
plaine, dans le gazouillement des oiseaux, et il 
croyait déjà voir, sur le flanc de la montagne, 
Â.nnah assise sur l’herbe, rêveuse et mélanco- 
lique, comme le jour où, pour la première fois, 
il s’était rendu, avec son père, au château de 
Loch-Tall. 

11 n’en était rien cependant. La place où An- 
nah venait souvent s’asseoir était triste et déserte. 
Georges eut un pressentiment dont il ne voulut 
pas se rendre compte. 11 continua sa route en 
rêvant, et se prit à suivre d’un œil insouciant les 
capricieuses ligures que décrivaient les nuages 
en se brisant sur les montagnes. La matinée, qui 
avait commencé si sereine et si étincelante, se 
couvrait de voiles grisâtres , et déjà les lointains 
échos apportaient à l’oreille de Georges les pre- " 
iniers gronderoens du tonnerre. Ce bruit le tira 
de sa préoccupation, il doubla le pas, et recon- 
nut bientôt la cascade de Stone-Byres : cette vue 
ranima son courage. 11 se reprocha ses vaines 
frayeurs, et parvint gaî ment jusqu’au village. 

Il allait' se précipiter dans le fond du logis où 
était sans doute Annah, lorsque une main se 
. cramponna à son bras et l’empêcha d’aller plus 
loin. Georges se retourna. Il vit un vieillard qui 
se dirigeait vers la cheminée et lui faisait signe 
de le suivre. 

C’était John Care. 

Le vieillard s’assit. Georges prit place auprès 

la. 
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de lui et entendit sorfii-' de sa poitrine cassée 
CCS mots terribles : 

— Annah va mourir! 

Georges accablé, anéanti , ne put prononcer 
une syllabe. Seulement, d’un geste interrogateur, 
il désigna la chambre voisine. 

— Oui, dit le vieillard, elle est là. Elle dort. 

— Oh ! c’est affreux , s’écria Georges. Mais 
non ! C’est impossible., elle est malade, mais elle 
peut guérir , n’est-ce pas ? — Le médecin.... 

— L’a abandonnée , monsieur Georges. D’ail- • 
leurs venez, vous allez la voir... Ah! vous avez 
bien fait , je crois , d’arriver aujourd’hui. 

Georges suivit en silence le vieux Gare. Un 
brouillard glacé .obscurcissait ses yeux , et de vio- 
lentes douleurs allourdissaient sa tête. Tout-à- 
coup les rideaux s’entr’ouvrirent et il vit Annah. 

La souffrance avait creusé ses tempes et par- 
semé de taches bleuâtres les roses pures de ses 
joues. Elle avait horriblement maigri. Ses sou- 
pirs étaient rapides et saccadés. On eût dit qu’à 
chaque effort qu’elle faisait pour respirer , une 
parcelle de vie s’exhalait de ses poumons. Pour- 
tant elle était toujours belle. Le peintre le plus 
difficile n’eût rien im'aginé de plus céleste, de 
plus poétique que la tète blanche et inanimée 
d’ Annah, pendant cette muette agonie. On voyait 
les ailes impitoyables de la mort planer sur ce 
front virginal, et ce front était calme et serein, 
et elle souriait eu mourant. 

— Georges, — ...Georges! murmura-t-elle. 
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A ce mot, le vieillard se leva et dit à voix basse : 

— Le médecin n’a- jamais pu dire de quoi 
mourait notre Annali ! Mais je le sais, moi. 

— Vous le savez, fit Georges en pâlissant. 

— Oui... et vous aussi... n’est-il pas vrai? Oh! 
on ne s’en va pas si jeune à propos de rien, voyez - 
vous... La pauvre enfant , on l’a tuée, et c’est 
vous , Georges, c’est vous... 

— Grâce , John , grâçe i s’écria Georges , et 
laissez-moi prier l’ange mourant de me pardon- 
ner mon crime! Oh! mes remords l’ont déjà 
bien vengée!! 

Il se jeta à deux genoux et mouilla de larmes 
amères le chevet de la malade. Tantôt il sem- 
blait implorer Dieu , tantôt il s’adressait à elle et 
cherchait à attirer son regard. Il parla long-temps 
sans qu’elle parût le comprendre. Mais peu-à- 
peu , ses yeux se rouvrire«it, et elle eut l’air, en ' 
le regardant , de vouloir se rappeler ses traits et 
de chercher ce souvenir dans les déchirantes 
évocations d’une époque déjà éloignée. Enfin , 
sa bouche voulut sourire i elle fit un mouve- 
ment plein d’une joie naïve et enfantine , comme 
une personne qui se rappelle un événement et 
un nom qu’elle avait oubliés , et elle s’écria en 
lui saisissant le bras : 

— Oui! c’est bien cela! . c’est Georges ! 

Georges se couvrit la figure de ses deux mains. 

— Pourquoi pleures-tu, mon ami ? Est-ce que 
tu ne m’aimes pas, est-ce que je ne t’aime pas? 
Est-ce que nous ne sommes point heureux ? Tu ne 



Digitized by Google 




182 



TüM-TRICK. 

sais pas , j’ai fait bien des rêves depuis que tu es 
parti... tous mauvais... tous affreux! tous médi- 
saient que tu ne reviendrais plus et que tu étais 
mort... Oh! tu n’as pas idée de ce supplice...! 
Mais ils ont menti et tu es revenu... On a cru 
dans le village que j’étais malade, tandis que je 
n’étais que triste , et on m’a mise dans ce lit 
malgré moi... Mais à présent, je vais me lever, 
n’est-ce pas, Georges? et nous irons ensemble 
voir les rayons du soleil se jouer dans les casca- 
des de la Clyde... C’est avec toi que je veux re- 
voir mes torrens , mes forêts, mes vallées!... Dis- 
moi ?... L’eau des neiges doit tomber du haut des 
rocs avec un bruit sublime... Le feuillage se re- 
nouvelle de toutes parts, n’est-ce pas? Oh! je 
veux revoir tout cela.... Aide-moi donc à me le- 
ver, Georges... et une fois dans la campagne, je 
me sentirai forte et guérie... alors tu ne me quit- 
teras plus , tu me suivras, ou plutôt je te suivrai 
partout... partout , entends-tu , Georges, excepté 
du côté de Locli-Tall.... 

— Tu m’aimes donc , s’écria Georges en col- 
lant ses lèvres sur la main pâle d’Annah! tu 
m’aimes donc toujours? 

— Je t’aime. 

Elle murmura ce mot bien bas , d’une voix 
qui n’était plus.de ce monde, et qui s’adressait 
au cœur plutôt qu’à l’oreille. 

Alors , il se fit un silence morne et glacé. 
Annah, pendant cet instant d’exaltation et de 
surexcitation fébrile, avait visiblement perdu le 
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peu de forces qu’un long repos lui avait con- 
servées. Ses doigts pressèrent ceux de Georges 
comme par une coniraction nerveuse et ses 
lèvres, redevenues muettes , perdirent tout-à- 
coup l’éclat fugitif dont un éclair de joie les 
avait inondées en passant. La pauvre jeune fille 
puisait la science du bonheur à la source d’une 
souffrance horrible dont l’élreinte cruelle l’é- 
touffait. Son âme avait trouvé, dans les tortures 
d’une maladie du corps, une complète initiation 
aux secrets de l’amour. Succomberait-elle sous 
le poids de celte révélation, ou se releverait- 
elle après la lutte? Elle était bien près de la 
mort , mais Georges était là ; elle avait senti sa 
main réchauffer la sienne, son haleine avait ca- 
ressé son front. . . en fallait-il davantage pour 
rallumer cette flamme qui s’éteignait, pour ren- 
dre à la terre cette vie que le désespoir donnait 
au ciel? 

Cependant , la nuit fut agitée. C’était une suc- 
cession continuelle et régulière de bons et de 
mauvais momens , de sursauts impétueux et de 
calme sans sommeil. Vers le point du jour, elle 
se leva sur son séant , parut ressaisir un peu de 
sa raison, et récita une prière à haute voix. John 
Gare qui dormait, ne l’entendit point. Mais 
Georges s’élança vers elle. Il allait parler quand 
le médecin entra. Georges réveilla John Care et 
tous deux regardèrent sir Ellics de ce regard at- 
tentif et inquiet qui demande une réponse fa- 
vorable et redoute une se'ntence de mort. Sir 
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Ellies se tint long-temps devant le lit d’Ànnah, 
consultant le mouvement du pouls, écoutant les 
battemens du cœur, et calculant la vitesse de la 
respiration. 11 fut sur le point de parler, mais il 
s’arrêta, en homme indécis qui ne veut pronon- 
cer qu’à coup sûr. Chacun respecta son recueil- 
lement en gardant un profond silence. Enfin , il 
lâcha le bras d’Ânnah , resta quelques minutes 
absorbé dans une austère réflexion, puis se 
tournant vers John Gare : 

— Rassurez-vous , lui dit-il , elle vivra. 



üiÿiiii* a Goii.^le 



IX. 



Pélériiiages. - 



John Care avait deviné juste. Le retour de 
Georges fut le signal de la convalescence d’An- 
nah. La joie du cœur jeta de nouvelles roses sur 
ce front pâli. Le même baume agissait en même 
temps sur l’âme et le corps. Au bout d’un mois , 
le vieux Gare s’entendit avec Georges pour fixer . 
le jour du mariage et l’annoncer à Annab. 

La jeune fille était enfin levée. Georges vint 
la chercher pour sa première promenade. 

— Où allons-nous? dit Georges. 

— Commençons, répondit Annab, par une 
visite à ceux qui nous ont aimés. Ne m’as-tu pas 
demandé où était la tombe de ton père? Je vais 
t’y conduire. Viens ; nous prierons ensemble. 

£t ils se dirigèrent silencieusement vers le clos 
des morts. Georges, en se prosternant sur cette 
terré fraîchement remuée, comprit que la dou- 
leur , une fois entrée dans l’âme , y creuse ün 
abîme où elle. veille éternellement, et que le sou - 
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venir de son père serait désormais Técueil me- 
naçant où viendraient échouer ses illusions de 
repos. Cette pensée lui fit effroi. Mais quand il 
vint à réfléchir que ce n’était là qu’une faible 
expiation de tout ce qu’il avait fait souffrir à 
Annah pendant le séjour de Lucy à Loch-Tall , 
il se trouva moins malheureux , reprit espoir et 
se résigna. Il voulut ensuite retourner chez John 
Gare. 

— Nous avons encore un devoir à accom- 
plir, dit Ânnah. Georges, il faut réparer tous vos 
oublis. 

£n disant ces mots, elle lui montra le chemin 
de Loch-Tall. Mais au lieu de s’engager dans le 
défilé qui menait directement au château, elle 
prit un sentier moins fréquenté où Georges ne 
se rappelait pas avoir jamais pénétré. Tout-à- 
coup, sa mémoire se réveilla. L’image de la der- 
nière nuit qu’il avait passée à Stone-Byres, nuit 
fatale et maudite, descendit comme une ombre 
sanglante, sur l’aurore de son bonheur. Il re- 
connut cette pente affreusement rapide où les 
roues de la carriole avaient failli se briser, ces 
quartiers de roc oubliés sur le passage, ces ifs 
qui grimpaient aux parois du cratère, cette route 
qui tournait comme un labyrinthe , bornée d’un 
côté par un mur de granit perdu dans les nua- 
ges , de l’autre par un gouffre où les eaux de 
vingt torrens tombaient en gerbes éclatantes. 
Ce chemin pariait aux yeux et au cœur du jeune 
montagnard. Il y avait dans le feuillage des frênes, 
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dans le jet des cascades, dans les brisures du roc, 
des voix intelligibles qui racontaient l’histoire 
du passé. Ces évocations le plongèrent dans une 
sorte de délire concentré , triste et muet. Enfin, 
ils parvinrent aux chutes de Corra-Lynn.Annah 
indiqua du doigt à Georges un ravin où elle lui 
fit signe de la suivre. Il obéit. Quand ils eurent 
descendu ce sentier jusqu’à une distance d’en- 
viron trente pas, elle lui montra une large pierre 
sur laquelle une main inhabile avait gravé tant 
bien que mal un nom connu. 

Georges prononça ce nom avec un cri de sur- 
prise. 

— Il t’a sauvé, dit-elle d’une voix d’ange, et si 
tu es encore là, c’est à lui que je le dois. Et puis 
tu /^aimais. J’ai défendu qu’on le jetât dans le 
torrent. 

Georges avait le cœur brisé. Il tomba aux ge- 
noux d’Annah, car ce trait de bonté touchante 
venait de la grandir encore et de la sanctifier à 
ses yeux. Dès ce moment, Annah était la rivale 
préférée de Lucy. Il voulut la remercier : mais 
sa voix se noya dans les larmes. 

La pauvre enfant avait songé à tout, — même 
aux funérailles de Tom-Trick. 

MOLÉ-GENTILHOMME. 
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ON loin de Chevreuse, 
petite ville située à 
sept lieues au sud- 
ouest de Paris, et 
dont le nom réveille 
le souvenir d’une gra- 
cieuse héroïne du 
temps de la Fronde, 
au milieu d’une plaine 
solitaire, qu’une cein- 
ture de forêts envi- 
ronne de tous côtés d’ombre et 
de silence, il existe une portion de 
• soi assez considérable recouverte d’une 
pauvre et maigre végétation ; çà et là on 
rencontre sous l’herbe quelques pierres 
moussues, quelques vestiges informes de ma-^ 
tériaux de construction. C’est qu’il y a cent 
trente ans, à cette place) aujourd’hui nue et qui 
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- semble .frappée de stérilité , s’élevait une ab- 
baye. 

Ce n’était point une de ces riches et grasses 
abbayes, séjours de luxe et de bonne chère dont 
Rabelais nous a légué la mémoire dans ses 
joyeux écrits; ce n’était point Jumièges avec ses 
prodiges d’architecture gothique , ni Saint-Tro- 
phyme avec les ogives hardies de son cloître , ni 
Fontevrault où tant de têtes royales sont venues 
se cacher sous le voile; c’était un assemblage de 
bâtimens bas et humides , la plupart dans un 
état complet de dégradation , où tous les styles 
d’architecture se trouvaient confondus. De loin, 
on aurait été assez tenté de prendre ces bâti- 
mens pour une ferme que le propriétaire lais- 
sait tomber en ruines, si l’on n’avait remarqué 
sur le sommet de la grille d’entrée une grande 
croix de fer rouillé, d’un travail assez curieux, 
et où apparaissaient encore au soleil quelques 
vestiges de dorure. Aux bâtimens attenait un 
jardin dont la culture et le dessin, peu en rap- 
port avec la symétrique magnificence que le cé- 
lèbre Lenôtre avait introduite à cette époque , 
attristaient l’œil ; un peu plus loin , au nord de 
l’église, un humble et étroit cimetière; mais ce 
.jardin avait été planté par les hommes les plus 
savans du xvii' siècle, Arnauld, Lancelot, Le- 
maître de Sacy ; Biaise Pascal était venu méditer 
sous ses ombrages naissans le- livre sublime des 
Pensées} mais dans, cet humble et étroit cime- 
tière reposaient les restes d’un grand poète, de 
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Jean Racine; Cette solitude se nommait Port- 
Royal-des-Champs. 

Port-Royal ! que de souvenirs attachés à celte 
abbaye qui semble projeter son ombre sur toute 
l’histoire du xvii“ siècle! Religion, politique, 
science.s et arts, amour même, durant une pé- 
riode de cent années, de 1608 à 1709, Port- 
Royal a tout envahi. Son nom se trouve mêlé à 
chaque page de nos annales, ce nom qui a em- 
pêché Louis XIV de dormir et qui, plus d’une 
fois est venu le troubler au milieu de ses fêtes, 
comme le spectre de Ranquo s’asseyant au festin 
de Macbeth ; Port-Royal , personnification vi- 
vante de l’opposition telle qu’elle pouvait exis- 
ter sous le gouvernement absolu du grand roi , 
c’est-à-dire à l’état de commentaire mystique et 
d’ascétique argumentation sur le dogme; car, po- 
litiquement parlant, elle était impossible; hydre 
aux cent têtes encapuchonnées que Louis XIV 
essaya , mais en vain , de museler, et qu’il se 
résolut un beau jour à étouffer. 

Si jamais histoire a présenté les conditions 
du drame , ce fut à coup sûr celle de Port-Royal- 
des-Champs durant les cent années dont il s’agit; 
drame touchant et sévère où l’unité antique est 
fidèlement observée, où le choeur lui-même ap- 
paraît par intervalles et vient saluer tour-à-tour 
par des chants de triomphe ou des gémisseraens 
les phases diverses de l’abbaye , où , à la suite 
d’un des plus“merveiUeux .prologues qu’il soit 
possible d’imaginer , l’action se noue d’une ma- 
!.. l3 
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nière tragique et imprévue, et se continue au 
milieu de toutes les alternatives d’une lutte 
pleine d’angoisses, pour se terminer par un dé- 
noûment plus pathétique peut-être que tous 
ceux qu’a pu enfanter l’imagination fiévreuse 
des plus grands poètes dramatiques. 

Fondée en 1204 par Eudes de Sully, évêque 
de Paris, en un lieu qui, dit-on, dans une par- 
tiede chasse,avait servi, au roi Philippe-Auguste, 
de retraite et d’abri contre l’orage , l’abbaye de 
Port-Royal-des-Champs était l’uiie des plus an- 
ciennes communautés de femmes de l’ordre de 
Cîteaux. Elle comptait au nombre de ses princi- 
paux bienfaiteurs les seigneurs de Montmo- 
rency, les comtes de Montfort et le saint roi 
Louis IX. De plus , elle tenait de la munificence 
des papes de grands privilèges, comme, entre 
autres, celui de pouvoir célébrer l’office divin , 
quand même tout le pays serait en interdit. Il 
était aussi permis aux religieuses de donner re- 
traite à des séculières qui, dégoûtées tlu monde, 
voudraient se réfugier dans leur couvent pour 
y faire pénitence, sans se lier par des vœux. 
Néanmoins, vers la fin du xvi* siècle , le monas- 
tère de Port-Royal-des-Champs, comme tant 
d’autres , avait suivi la pente générale que le re- 
lâchement des mœurs, les désordres enfantés 
par les guerres civiles , et la corruption de la 
cour sous les derniers Valois , avaient propagée 
jusque dans les communautés religieuses Là, 
comme ailleurs , la règle de saint Benoit avait 
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été mise en oubli, la clôture même n’était plus 
observée et, il faut bien le dire, de tous les 
vœux prescrits par le célèbre fondateur de l’or- 
dre de Cîteaux, celui de chasteté était peut-être 
le moins pratiqué. 

En i6oa, Marie- Angélique Arnauld d’Andilly, 
jeune fille issue d’une illustre famille de robe 
fut faite abbesse de Port-Royal-des-Champs. Elle 
n’avait pas encore onze ans accomplis et il y 
avait peu d’apparence quele couvent fut destiné 
à se régénérer sous le sceptre abbatial de cette 
enfant. Aussi, le désordre continua toujours à ré- 
gner dans l’enceinte consacrée au Seigneur. Aux 
austérités de la règle avaient succédé toutes les 
somptuosités du luxe le plus mondain. Ce n’était 
tous les jours au monastère que fêtes et joyeux 
banquets. Le velours et la soie avaient remplacé 
dans la toilette des nonnes la serge et la bure. 
Dans chaque cellule s’épanouissait sous les plus 
riches tentures, se reflétait dans les plus beaux 
miroirs de Venise, tout l’attirail de la coquetterie 
la plus raffinée. Bien plus, le moment n’était pas 
éloigné peut-être où , cédant à la contagion rie 
l’exemple et à la voix impérieuse des sens que 
l’âge allait éveiller en elle, la jeune abbesse s’as- 
socierait elle-iriême aux coupables égareinens 
de cellesqui l’entraînaient enriaul,siir leurs pas, 
par des chemins semés de fleurs, vers le préci- 
pice de la damnation éternelle. Qui sait même si 
ce moment n’était pas venu en 1608? Car, à cette 
ép(.que l’abbesse de Port-Royal-des-Champs vc- 
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nait d’entrer dans sa dix-septième année , elle 
était belle, elle avait l’âme sensible et aimante , 
le joyeux Henri IV régnait encore, et les parties 
de chasse de la cour s’étendaient des bois de 
Versailles dans les bois de Chevreuse voisins 
de l’abbaye; et les mignons de Henri III n’étaient 
pas tous morts sans postérité comme Quélus et 
Saint Mégrin. Plusieurs avaient laissé des fils 
oon moins entreprenans qu’eux auprès des belles 
dames et des jolies filles, soit qu’il fallût assiéger 
pour parvenir jusqu’à elles des châteaux forts 
ou des monastères, deschambrettes ou des cel- 
hjles. Or, on saitdéjà qu’àPort-Royal-des-Champs 
en 1608 , les cellules n’étaient pas imprenables. 

Par une soirée orageuse de l’automne de cette 
même année 1608, à l’heure où la communauté 
était rassemblée au réfectoire pour le souper , on 
sonna à la grille de l’abbaye. La tourière troublée 
dans l’occupation à laquelle elle se livrait d’ordi- 
naire avec le plus de ferveur, prit sa lanterne et se 
mit en devoir avec une mauvaise humeur évidente 
d’aller reconnaître quel visiteur pouvait se pré- 
senter au monastère à une pareille heure. Che- 
min faisant, elle pensait en elle-même que ce 
pourrait bien être quelque jeune seigneur de la 
cour qui s’en venait demander asile; car l’orage 
menaçait; le roi était alors à Rambouillet, dont 
la forêt, comme on sait, confine aux bois de 
Chevreuse, et toute la journée on avait entendu 
retentir dans le lointain les sons du cor. 'D’après 
cette induction, la tourière, qui avait depuis 
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long-temps passé l’âge où les femmes sont le plus 
accessibles aux requêtés de toute espèce, se pi o- 
mit bien que, en punition d’avoir troublé son 
repas, le beau chasseur en serait pour le produit 
de sa chasse de la journée , et c’est dans cette 
disposition qu’elle arriva à la grille du couvent/ 
A la double lueur, projetée d’un côté par sa lan- 
terne et de l’autre par les éclairs qui sillonnaient 
la nue, elle aperçut, à travers les barreaux, un 
personnage à barbe noire, enveloppé dans une 
vaste robe de laine grise dont les plis grossiers 
ne dissimulaient qu’avec peine une taille pleine 
de richesse et d’élégance. Sous le capuchon ra- 
battu sur la tête de ce personnage étincelaient 
deux grands yeux qui voulaient paraître humbles 
et contrits, mais dont l’éclat mal voilé trahissait 
bien des convoitises, et peut-être de mauvaises 
passions. Cet homme s’écria d’une voix lamen- 
table : 

— La paix du Seigneur soit avec vous, ma 
très chère sœur, et avec toute votre sainte com- 
munauté ! 

— Que voulez-vous, mon frère? dit la tourière 
en lançant à l’inconnu un regard narquois. 

— Ne le voyez-vous pas, ma sœur? répondit 
celui-ci, je suis un pauvre moine de l’ordre de 
Saint-François qui vient vous demander un gîte 
pour la nuit et un peu de nourriture; car il se 
prépare un violent orage, et je n’ai encore rien 
mangé de la journée. 

— Oui-dà,mon très cher frère c'apucin, reprit 



Digiiized by Google 




198 RUINES HISTORIQUES. 

la tonrière, si vous avez faim et soif, m’est avis 
que ce n’est pas le pain et le vin de la commu- 
nauté de Port-Royal-des-Champs qui vous at- 
tirent ici, et si vous venez y demander un gîte, 
m’est avis également que ce n’est pas pour y 
dormir. 

— Que je sois excommunié dans cette vie et 
damné dans l’autre, si j’ai menti! Voyez, ma 
chère sœur, je me soutiens à peine. Laissez-moi 
tôt entrer dans votre sainte maison, si vous ne 
voulez pas que je tombe en défaillance devant 
vous. 

— Ouais! beau-frère mendiant, faites-le .si 
bon vous semble, mais cela ne me persuadera 
nullement. Tenez, ne cherchez pas davantage à 
me tromper; car je vous avertis que ce serait 
peine perdue. Faites mieux: dites- moi qui vous 
êtes, là, en bonne vérité, et peut-être me laisse- 
rai-je attendrir, si vous me donnez votre foi de 
gentilhomme que vous n’avez que d’honnêtes 
intentions ; mais autrement je ne vous ouvrirai 
pas. 

En s’entendant parler ainsi, le capucin ou du 
moins le soi-<lisant tel écarquillait les yeux, et 
demeurait la bouche béante absolument comme 
si on lui eût parlé hébreu ; à la lin , il s’écria avec 
une grande vivacité : 

---Ma très chère sœur, je ne suis point un 
laïque, ainsi que vous le supposez, je suis un 
capucin, un véritable capucin. 

Et en même temps il rejeta en arrière le ca- 
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puchon sous lequel sa tête était comme ense- 
velie, et montra aux yeux de la tourière un 
V isage encore jeune et d’une beauté remarquable, 
mais où l’on eût pu croire que la débauche avait 
imprimé de hâtives flétrissures, s’il n’eût été 
plus naturel de les attribuer aux macérations 
du cloître. Sa tête presque entièrement rasée, 
sauf le cilice de cheveux qui l’entourait en forme 
de couronne, semblait indiquer, au surplus, 
d’une manière positive qu’il appartenait, en effet, 
à l’ordre de Saint-François, à moins de supposer, 
ce qui n’était guère admissible, que cette coiffure 
même était un déguisement. La tourière parut 
ébranlée; toutefois, comme elle exerçait depuis 
longues années, et qu’elle avait été à même de 
se convaincre combien l’esprit des jeunes sei- 
gneurs était inventif, elle fil un retour sur elle- 
même, et frappée d’une pensée subite : 

— Si vous êtes réellement un capucin , dit- 
elle, il y a tout proche d’ici un couvent de cet 
ordre, une demi -lieue au plus, prenez le che- 
min tout droit devant vous, et pressez-vous un 
peu, vous arriverez avant l’orage. Dieu vous 
garde, mon frère! 

En parlant ainsi, elle fit volte-face, et se dis- 
posa à rentrer dans le couvent , car la pluie com- 
mençait à tomber, et les sourds grondemens de 
la foudre redoublaient d’intensité. Quelques mi- 
nutes encore, quelques secondes peut-être, et 
l’orage allait se déclarer; tout annonçait qu d 
serait terrible. L’infortuné capucin, menacé d’en 
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subir toute la violence puisqu'à une demi-lieue 
à la ronde, il ne se trouvait pas un abri, pas un 
arbre même pour le garantir, s’attacha aux bar- 
reaux de la grille, par un effort désespéré et les 
secouant dans une étreinte convulsive, s’écria 
d’une voix étouffée : 

— Ml sœur, ma sœur! ayez pitié de moi, ne 
me laissez pas ainsi exposé au feu du ciel : je 
jure Dieu que j’ai dit vrai. 

A peine il avait prononcé ces derniers mots, 
qu’une lueur blafarde inonda l’atmosphère, et 
la foudre éclatant avec un grand fracas, vint 
tomber à quelques pas de distance; !a toiirière 
et le capucin furent renversés du coup; cepen- 
dant ni l’un ni l’autre ne furent atteints , et la 
nonne voyant peut-être dans cet événement un 
avertissement du ciel qui s’indignait de son in- 
humanité , s’empressa , en se relevant, d’aller 
ouvrir la grille au jeune moine, qui entra plus 
mort que vif dans le réfectoire du monastère. 

Moins d’un quart d’heure après, notre homme, 
entouré d’une bonne partie des nonnes , entre 
lesquelles les plus jeunes, et l’abbesse surtout, se 
faisaient remarquer par leur curiosité, était at- 
tablé devant un copieux souper, auquel il faisait 
honneur de toutes les forces de ses mâchoires. 
Il semblait qu’il eût à cœur de prouver à la tou- 
rière de Port-Royal-des-Champs que , sous le 
rapport de la faim et de la soif, il n’avait point 
menti , et dans sa préoccupation gastronomique, 
il ne donnait pas le moindre signe d’attention 
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aux charmantes Hébés embéguinées qui se dis- 
putaient la faveur de remplir son verre et son 
assiette. Tout-à-coup on sonna de nouveau à la 
grille de l’abbaye : le convive tressaillit comme 
par un instinctif pressentiment, et baissant les 
yeux sur la' table avec une terreur mal dissi- 
mulée; il laissa sa fourchette et ses mâchoires 
oisives. Il se fit un grand silence dans la salle 
du réfectoire, on eût dit que toute la commu- 
nauté était dans l’attente de quelque événe- 
ment extraordinaire. La tourière qui était sor- 
tie , revint peu après , amenant avec elle un frère 
lai, porteur d’un message. 

— C’est, dit-elle à haute voix, une lettre du 
prieur du couvent des capucins, pour madame 
l’abbesse. 

Cette fois, le jeune moine devint pâle comme 
un mort et tomba à genoux. • 

Marie-Angélique décacheta la lettre et la lut 
avec avidité : lorsqu’elle eut terminé sa lecture, 
elle annonça l’intention de demeurer seule avec 
son hôte. C’était la première fois peut-être que 
cette jeune fille de dix-sept ans avait occasion 
d’exprimer une volonté; et bien qu’à Port-Royal- 
des-Champs, au milieu du naufrage de toutes 
les croyances et de tous les devoirs, la subor- 
dination eût disparu comme le reste, toute la 
communauté se retira sans murmurer, car il y 
avait dans l’attitude de l’abbesse quelque chose 
qui annonçait qu’elle était faite pour comman- 
der et quelle en était cligne. Restée seule avec 
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le niüine, elle eut avec lui le dialogue suivant : 

— C’est vous qui êtes le frère André? 

— Oui. 

. — Vous avez été chassé de votre couvent ? 

Le moine baissa la tête. 

— S’il faut en croire la lettre que j’ai sous les 
yeux, votre conduite est indigne d’un chrétien. 
On vous reproche de vous livrer au libertinage 
et à la débauche; on vous accuse d’avoir voulu 
mettre à mort une jeune fille qui avait résisté à vos 
séductions; et c’est pour ne point déshonorer 
leur ordre, en vous livrant au bras séculier, que 
vos supérieurs vous ont banni de leur maison , 
en vous signifiant de sortir sans délai du royau- 
me : tout cela est-il vrai? 

Le moine se frappa la poitrine en .soupirant. 

— Ainsi, vos supérieurs ont raison en nie 
demandant, au cas où vous vous présenteriez à 
Port-Royal-des-Champs, de vous refuser l’hos- 

Le moine se leva et croisa les bras avec rési- 
gnation. L’orage, qui s’était apaisé un instant, 
recommençait à gronder au-dehors ; la pluie 
fouettait avec furie les vitres de la salle, et l’on 
entendait par intervalles le grincement funèbre 
des girouettes que le vent chassait incessam- 
ment dans mille directions contraires. L’abbesse 
demeura quelques instans pensive et recueillie , 
puis elle reprit : 

— Que ferez-vous en sortant d’ici? 

— Je compte gagner la frontière en deman- 
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dant l’hospitalité de couvent en couvent, suivant 
la règle de mon ordre. 

— Et quand vous serez en pays étranger... 

IjC moine roula ses grands yeux noirs à droite 
et à gauche d’un air sombre, et il parut hésiter ; 
à la fin, s’armant de résolution, il répondit : 

— Je me ferai apostat. 

— Faites rentrer le mes.sager ! s’écria vivement 
l’abbesse. 

Puis s’avançant aii-tlevant de cet homme : 

— Mon frère, ajouta-t-elle, vous direz à celui 
qui vous a envoyé vers moi avec ce message, 
que je suis son humble servante, mais que je 
ne saurais pour cela renvoyer de mon abbaye 
l’homme qui y est venu chercher asile. Le frere 
André est mon hôte , et tant qu’il lui plaira de 
derheurer ici, il y sera le bien-venu. 

Le frère lai s’inclina et sortit précipitamment, 
non sans se signer plusieurs fois, comme si, 
semblable aux villes maudites dont parlent les 
saintes Écritures l’abbaye de Port-Royal-des- 
Champs allait s’écrouler de fond en comble dès 
qu’il aurait le dos tourné. 

11 n’en fut rien pourtant , et le lendemain , 
lorsque la jolie petite abbesse ouvrit les yeux 
après une nuit des plus agitées et sur laquelle 
le souvenir du jeune moine si beau et si cri- 
minel ne fut peut-être pas sans quelque in- 
fluence, le temps était magnifique, et le soleil, 
brillant dans un ciel sans nuages, illuminait l’ab- 
baye des plus joyeux reflets. 
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Pendant ce temps-là, retentissait dans tonte 
l’étendue du monastère un bourdonnement as- 
sez semblable à celui d’une rucbe d’abeilles. 
Car, contre l’ordinaire, les npnnes s’étaient le- 
vées de fort bonne heure, non pas, comme on 
pourrait le penser, pour se rendre à matines, 
niais bien pour deviser sur l’hôte mystérieux de 
la veille, et Dieu sait tontes les conjectures aux- 
quelles on se livrait à cet égard. Le célèbre VeEt- 
Vert n’exclta pas plus d’émoi cent cinquante ans 
plus tard chez les Visitandines. Les plus chari- 
tables, entre les religieuses, ne voulaient voir 
dans le jeune capucin qu’un amant déguisé venu 
tout exprès pour leur gentille abbesse; mais ce 
fut bien pis, lorsque l’une d’elles qui, poussée 
par sa curiosité, s’était rendue l’invisible témoin 
de l’entrevue particulière entre le frère André 
et Marie-Angélique , s’en vint raconter en con- 
fidence et à tour de rôle , à ses quatre-vingts 
sœurs en Jésus-Christ, ce que c’était réellement 
que ce frère André. Alors, chaque nonne de rire 
en tapinois sur l’introduction de ce loup dans 
la bergerie, et sur l’étrange prétention de la 
bergère, qui voulait faire un mystère au trou- 
peau d’une pareille aventure. On était au plus 
fort de la partie, lorsque la tourière parut. Elle 
fut immédiatement environnée par toute la 
communauté, et assaillie de mille questions à 
l’endroit du frère capucin , chaque nonne dési- 
rant savoir comment ce beau moine avait passé 
la nuit, et s’il avait bien dormi , et quels rêves 
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il avait eus... Que sais-je? La tourière demeura 
fort ébahie de ce déluge de paroles, car elle 
ignorait complètement les détails de l’entrevue 
secrète, et lorsqu’une des sœurs, la prenant à 
part , lui demanda tout bas , avec malice , corri- 
bien de temps le frère André comptait donner 
à la communauté de Port-Royal-des-Champs , 
elle répondit à haute voix, et sans se douter de 
l’effet prodigieux qu’allaient produire ses pa- 
roles ; 

— Le frère André, comme vous l’appelez, va 
quitter le couvent aujourd’hui même. 

— Aujourd’hui 1 répétèrent les nonnes toutes 
d’une voix, c’est impossible. Vous aurez mal en- 
tendu, ma sœur. 

— J’ai si bien entendu que je viens de voir , 
de sa part, madame l’abbesse pour la remercier 
de l’hospitalité qu’elle a bien voulu lui accor- 
der , et lui dire qu^il demande à payer son écot. 

Ces derniers mots furent accueillis par un 
éclat de rire universel. 

— Son écot! s’écrièrent les nonnes en chœur. 
Ah çà ! est-ce qu’il se croit à l’auberge? 

— Il faut qu’il ait perdu la raison, interrom- 
pit une vieille religieuse, pour oublier qu’il ap- 
partient à un ordre mendiant , et qu’en sa qua- 
lité de capucin, il ne saurait rien posséder. 

— Si vous me laissiez Je temps de parler , re- 
prit la tourière, vous sauriez que ce qu’il pro- 
pose n’a rien de contraire. a\ix statuts de son 
ordre. 
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— Que propose-t-il donc? 

— De prêcher. 

Jusqu’alors Thilarité des nonnes, bien qu’assez 
vive, s’était renfermée dans des bornes conve- 
nables; mais , à cette suprême révélation de la 
tourière , elle ne connut plus de frein et dégé- 
néra en véritables convulsions. On eût dit que, 
comme dans les vieilles légendes, Satan en pcr- 
•sonne trônait invisible au milieu de la commu- 
nauté , et animait chaque nonne du geste et de 
la voix. 

— Ah çà, s’écria étourdiment une jeune no- 
vice, est-ce que le frère André voudrait nous 
exhorter à apostasier comme lui et à le suivre 
en pays étranger? Je serais curieuse d’entendre 
.son sermon. 

— Et moi aussi , répondirent comme autant 
d’échos toutes les voix, depuis les plus jeunes 
et les plus fraîches jusqu’aux plus vieilles et aux 
plus cassées. 

— Oh! s’il en est ainsi, reprit la tourière, 
vous allez êtes satisfaites , car je viens défaire 
préparer la chapelle par ordre de madame l’ab- 
besse et le prédicateur est déjà en chaire. 

Les nonnes ne voulurent pas en entendre da- 
vantage et sans attendre même que la cloche 
eût sonné, elle se précipitèrent avec un empres- 
sement et une confusion fort peu monastiques 
dans la chapelle du couvent. Peu de temps après 
le sermon commença. Lorsque le prédicateur 
éleva la voix pour annoncer, selon l’usage, le 
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texte qu’il avait choisi, la comnmnaulé devint 
tout yeux et tout oreilles;' mais quelle ne fut 
pas la surprise générale, lorsqu’on l’entendit ar- 
ticuler distinctement ces mots : 

— Mes sœurs, je vais traiter du bonheur 
qu’on goûte dans la vie religieuse. 

Certes, il se serait mis à parler chinois ou hé- 
breu que les nonnes n’eussent pas été plus stu- 
péfaites. Aussi ce fut au milieu d’un concert de 
chuchotemens assez peu agréable qu’il dut 
commencer son sermon; mais bientôt le charme 
de son organe , qui n’était pas moindre que celui 
de toute sa personne , commença à captiver son 
auditoire, et puis il y avait tant d’éloquence dans 
le jeu de sa physionomie et jusque dans ses moin- 
dres gestes, qu'il était difficile de ne pas être sub- 
jugué. Ce capucin , dans lequel Lewis aurait pu 
trouver plus d’un trait pour son livre célèbre du 
Moine, possédait au suprême degré toutes les 
ressources de l’art oratoire; il avait de ces ac- 
cens qui vont chercher au fond de notre cœur 
les fibres les plus secrètes, et y font passer tour- 
à-tour toutes les impressions les plus diverses, 
comme si celui qui parle était doué du don de 
magie. Ses mains tremblantes, ses yeux animés 
par une flamme surnaturelle, semblaient répan- 
dre à son gré sur tout son auditoire je ne sais 
quel fluide magnétique qui le retenait palpitant 
à ses pieds. Il y eut un moment surtout où les 
larmes coulèrent de tous les yeux , lorsque se 
mettant lui-même en scène, lui qui s’était dés- 
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hérité de ce bonheur paisible qui s’attache à 
la vie du cloître , if se représenta promenant 
de contrée en contrée, ainsi que le Juif errant, 
l’anathème inscrit sur son front , et comme lui 
partout repoussé. Il s’agenouilla en pleurant 
dans la chaire et demanda grâce à Dieu 
pour avoir violé les saintes prescriptions de la 
règle, et il n’y eut pas une de celles qui l’écou- 
taient dans la poitrine de laquelle sa prière ne 
trouvât un puissant écho; mais quelle ne fut pas 
leur terreur lorsqu’elles le virent se relever 
tout-à-coup le front souillé de poussière, la 
bouche écumante, l’œil hagard, et qu’elles l’en- 
tendirent évoquant lui-même l’arrêt de la justice 
divine, s’écrier par trois fois d’une voix mena- 
çante qui fit vibrer la chapelle jusque dans ses 
fondemens : « Point de grâce! » 

A cette cruelle parole , toute la communauté 
éclata en sanglots, et la jeune abbesse tomba éva- 
nouie. On s’empressa auprès d’elle pour la secou- 
rir, et il s’ensuivit un moment de confusion 
inévitable en pareille occurrence. Dès que l’ab- 
besse commença à reprendre ses sens , elle porta 
avec un inexprimable sentiment de pitié et de 
terreur ses regards sur la chaire ; mais la chaire 
était vide, et le prédicateur avait disparu.... 



Nul des servieturs de l’ahbaye n’avait vu pas- 
ser le frère André; nul ne put dire ce qu’il était 
devenu, et comme au temps de Henri IV, les- 
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idées superstitieuses trônaient aussi bien au 
couvent qu’à la cour, on ne manqua pas d’attri- 
buer toute cette aventure à l’intervention de 
quelqueesprit surnaturel, qui avait pris la forme 
d’un révérend capucin poiir s’introduire dans 
l’abbaye de Fort-Royal-des-Champs. Cette opi- 
nion s’accrédita d’autant mieux, que le prieur 
des capucins interi ogé sur l’existence d’un frère 
André qui aurait été expulsé de son couvent par 
une soirée orageuse de l’automne de 1608, s’at- 
tacha constamment à éluder toutes les questions 
qui lui furent adressées à ce sujet, et finit même 
par déclarer n’avoir point souvenance que ce 
religieux eût jamais fait partie de sa commu- 
nauté; mais il y a tout sujet de penser qu’il n’a- 
vait d’autre but dans cette circonstance que de 
maintenir sans flétrissure l’honneur de l’ordre 
auquel il appartenait; car on apprit bientôt 
qu’un capucin du nom de frère André était 
passé en Turquie, et s’était fait Musulman. 

Quoi qu’il en soit du sort de ce misérable, dont 
l’aventure n’est point un roman forgé à plaisir 
et se trouve rappelée avec plus ou moins de dé- 
tails dans toutes les histoires de Port-Royal *, il 
n’en est pas moins vrai que de son introduction 
mystérieuse dans cette abbaye date pour elle 
une nouvelle ère, qui fut celle du rétablisse- 
ment de la discipline ecclésiastique et de la rè- 



* Voir l’Abrégé de l’histoire de Port-Roÿal, par Jean 
Racine. 
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gle de saint Benoit dans toute sa rigueur. Dès* 
lors, tout ce qu’il y avait de mondain et de sen- 
suel dans le régime intérieur de la communauté, 
disparut pour faire place au jeûne, à la veille de 
nuit, au silence, et enfin à toutes les austérités 
de l’ordre de Cîteaux. Les poésies érotiques de 
Ronsard et de Baïf qui avaient tant charmé les 
nonnes, furent brûlées en holocauste au milieu 
du cloître avec toutes ces parures, tous ces or- 
nemens qui avaient remplacé la serge et la bure 
et les cilices. lû, où avaient retenti si long- 
temps les sons du luth et les chansons profanes, 
on n’entendit plus que les solennelles harmo- 
nies du chant grégorien, et l’ange des ténèbres 

S ji avait établi sa demeure entre les murs souil- 
s du monastère, s’envola à tire-d’ailes, chassé 
par l’éloquence d’un capucin apostat. En vérité, 
n’y a-t-il pas là un de ces grands enseignemens 
dont parle Bossuet , et qui plongent l’âme dans 
une méditation profonde? 

La réforme de Port-Royal des-Champs fit grand 
bruit; elle eut la destinée que les plus saintes 
choses ont toujours eue, c’est-à-dire qu’elle fut 
pour les uns une occasion de scandale, et d’édifi- 
cation pour les autres. Elle fut extrêmement 
dé.sapprouvée par un grand nombre de moines 
et d’abbés même, qui regardaient la bonne chère, 
l’oisiveté et le libertinage comme d’anciennes cou- 
tumes de l’ordre auxquelles il n’étaitpas permisde 
toucher. Tous déclamèrent avec beaucoup d’em- 
portement contre lesreligieusesde Port-Royal, les 
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traitant de folles, d’embégiiinées , de novatri- 
ces, de schismatiques même, et ils ne parlaient de 
rien moins que de les faire excommunier. Mais 
Louis XIII venait de succéder à Henri IV, la dé- 
votion à la galanterie, et comme dans l’ordre na- 
turel des choses, une réaction est toujours d’au- 
tant plus violente que le régime qui l’a précédé 
a été poussé plus avant, bientôt toute la France 
catholique eut les yeux fixés sur Port-Royal. Ce 
fut le couvent modèle, choisi par Dieu lui-même 
pour servir d’exemple à tout ce qui portait le 
froc ou la guimpe. Toutes les abbayes du royau- 
me imploraient à grands cris l’assistance de Port- 
Royal pour se régénérer. Marie-Angélique et ses 
religieuses n’étaient occupées qu’à se transporter 
de couvent en couvent pour y vaquer à ce grand 
œuvre de régénération, et il en était plusieurs où 
elles avaient fort à faire, témoin ce qui leur ar- 
riva au monastère de Maubuisson, d’où l’abbesse 
escortée d’une troupe de jeunes gentilshommes, 
I le pistolet au poing, les força de sortir. Il est 

vrai que cette abbesse était sœur de madame 
Gabrielle d’Estrée et que , comme bon sang ne 
peut pas mentir, elle s’était échappée du cou- 
vent des filles pénitentes où elle avait été enfer- 
mée en expiation de sa vie passée, tout exprès 
pour venir accomplir ce nouveau méfait. C’était 
par une nuit pluvieuse du mois de septembre 
1619 : destituées de tout secours, ne sachant où 
se retirer, les religieuses, les mains jointes et 
leur voile collé sur le visage s’acheminèrent 

14. 
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en silence vers la ville de Pontoise où elles trou- 
vèrent enfin tin asile. N’y avâit-il pas là comme 
un avertissement du ciel qui venait mêler un 
malheur prophétique à la gloire naissante de 
Port-Royal-des-Champs ? 

Rien ne devait manquer à cette gloire. Lors- 
qu’on 1626 l’accroissement du nombre des reli- 
gieuses, força la communauté à se séparer en 
deux parties, dont l’une vint habiter à Paris la 
succursale de la rue Saint-Jacques, tandis que 
l’autre demeurait dans la maison des Champs, 
une nouvelle consécration s’attacha à la vieille 
abbaye et la science encore personnifiée dans 
cette illustre famille des Arnauld, comme l’était 
déjà la religion, vint éclairer de son flambeau la 
régénération de Port-Royal-des-Champs. C’est 
alors que d’illustres solitaires renonçant à la 
fleur de leur âge, à un monde dont ils n’ont en- 
core connu que les plaisirs viennent consacrer 
leur vie dans ce désert au silence et à la retraite. 
D’abord c’est Arnauld d’Andilly , puis Antoine 
Arnauld l’immortel docteur de Sorbonne, l’un 
frère, l’autre neveu de l’abbesse. Les lettres, les 
sciences, les arts, le barreau, les armes même 
toutes les connaissances qui élèvent l’humanité, 
toutes les professions qui l’honorent, ont un 
représentant à Port Royal et quels représentans 
que Lemaître de Sacy, le célèbre jurisconsulte, 
Lancelot le fameux philologue, Nicole, le grand 
théologien , Philippe de Champagne, l’immortel 
peintre, et le dernier venu de tous, le plus pro- 
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fond de nos philosophes, le plus hardi de nos 
penseurs, Biaise Pascal ! Là, pendant que les uns 
prennent connaissance du pei sonnel de l’abbaye 
et travaillent à en rétablir les affaires, les autres 
cultivent la terre comme de simples gens de 
journée} puis, quand le corps est fatigué de ces 
occupations matérielles, ils composent des livres 
pour l’instruction de la jeunesse , des livres qui 
deux cents ans plus tard serviront encore de ba- 
ses à l’enseignement. Port-Royal-des-Champs de- 
vient école, et les plus grands seigneurs du royau- 
me, tiennent à honneur d’y faire instruire leurs 
enfans. — Attention ! L’un de ces enfans n’a point 
de blason, lui; c’est tout simplement le fils d’un 
bon bourgeois de La Ferté-Milon , mais il se 
nomme Jean Racine. Il ne manquait plus à Port- 
Royal-des-Champs qu’un poète ; ce poète est 
trouvé. Que vous dirai-je de plus? la reine Marie 
de Médicis a pris cette abbaye sous sa protec- 
tion spéciale, et mademoiselle de Scudéry lui a 
consacré plusieurs pages dans son roman de 
Clélie. 

Quel beau temps que celui-là où, dans cette 
bumble retraite séparée par un si faible inter- 
valle de tout ce bruit qui se fit autour de 
Louis XIV depuis son enfance jusqu’à son âge 
mûr, on voit se promener pensives et recueil- 
lies, dans cette prairie, au bord de cet étang, qui 
ont inspiré au chantre d’Eslber et d’Athalie ses 
premiers vers , toutes ces nobles et grandes fi- 
gures, objets de respect et d’admiration tant que 



Digilized by Google 




214 RUINES HISTORIQUES. 

la vertu et la science seront en honneur! aujour- 
d’hui même tous ces illustres morts ne semblent- 
il pas revivre encore dans ce tableau de la sainte 
cène où Philippe de Champagne, ayant à retra- 
cer les traits des apôtres, ne crut pouvoir mieux 
faire que de prendre pour modèles les pieux 
solitaires de Port-Royal-des-Champs ? Plus tard , 
dans une circonstance funèbre et mémorable qui 
inspira au grand peintre , au déclin de sa vie , le 
tableau qui est peut-être son chef-d’œuvre, c’est 
encore un souvenir de, l’abbaye qui devait prêter 
à ses pinceaux une nouvelle immortalité. Sa fille, 
religieuse à Port-Royal-des-Champs, était malade 
et à toute extrémité. Un jour, dans une hallu- 
cination sublime J Philippe de Champagne, alors 
âgé de 6o ans saisit sa palette ,- et il esquisse 
à grands traits cet admirable ex-voto où la jeune 
religieuse est représentée agonisante sur une 
chaise longue, entre les bras de la mère Catherine 
Agnès et prête à paraître devant Dieu. Les deux 
nonnes sont en prières : encore quelques minutes 
quelques secondes peut-être, et la vie aura cessé 
d’animer ce corps défaillant; ces lèvres pâles et 
glacées qui semblent murmurer tout bas quel- 
que suprême oraison seront sans mouvement... 
O prodige 1 voilà que sous les pinceaux que le 
vieillard promène sur sa toile d’une main trem- 
blante, ce visage, déjà couvert des ombres de 
la mort, semble rayonner d’un éclat surnaturel; 
le malheureux père essuie ses yeux baignés de 
larmes , car ce sont ces larmes sans doute qui 
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Feropéchent d’apercevoir distinctement la teinte 
qu’il emploie et il reporte son regard sur sa fille, 
sur sa fille qui est là mourante devant lui comme 
dans son tableau ; mais soudain le front de l’ago- 
nisante s’illumine de je ne sais quelle douce et 
mystérieuse auréole toute semblable à celle qui 
vientde jaillir sous les pinceaux du grand maître, 
et une voix , une voix céleste sans doute , mur- 
mure à son oreille. «Vieillard, va donc embras- 
ser ta fille, elle a recouvré la santé ! » 

Voilà, choisi entre mille, l’un des souvenirs qui 
s’attachent à l’abbaye de Port-Royal-des-Cbamps; 
il est vrai que celui-là n’est pas le moins touchant 
de tous ceux qu’on pourrait évoquer. A quoi 
bon dès-lors parler des autres ? Il faudrait des 
volumes pour cela : aussi bien , l’horizon si pur 
et si serein sous lequel le monastère vient de 
vous apparaître commence à s’obscurcir, et voici 
que plane déjà sur Port-Royal le nuage noir qui 
recèle dans ses flancs la foudre et la tempête. 
Voyez-vous passer sous les murs du couvent le 
confident, l’espion, l’âme damnée du cardinal de 
Richelieu, l’homme qu’on a nommé l’éminence 
grise , le fameux père Joseph ? Les prospérités de 
Port-Royal-des-Champs ne sauraient durer bien 
long-temps. 

Entre tous les confesseurs de l’abbaye, un sur- 
tout était renommé par son savoir, sa piété, son 
éloquence : c’était le célèbre théologien Duver- 
gier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran. A la 
voix du père Joseph jaloux de sa gloire, il est 
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jeté dans les cachots de Vincennes; et un fameux 
capitaine, Jean de Werth, peut s’écrier en retour- 
nant dans son pays que ce qui lui a paru le plus 
curieux en France , c^est de voir les saints en 
prison et les évêques à la comédie. 

Mais ce n’est rien encore que d’avoir porté 
ombrage au père Joseph et au cardinal de Riche- 
lieu, voici venir pour la communauté de Port- 
Royal-des-Champs, des ennemis bien autrement 
terribles. Les pieux solitaires ont oublie qu’en 
faisant des éducations et des livres , ils osaient 
marcher sur les brisées de la société de Jésus : 
Malheur! malheur! trois fois malheur à Port- 
Royal-de.s-Champs ! 

Menacés de voir s’anéantir pour eux tous les 
bénéfices d’une exploitation sur laquelle repose 
la majeure partie de leur influence et la plus in- 
contestable de leurs gloires, les jésuites commen- 
cent à miner sourdement l’édifice qu’ils ne peu- 
vent encore songer à abattre. Dans cette vue, les 
livres émanés de la plume savante des solitaires 
sont soumis à une analyse minutieiise; car les 
bons pères se souviennent d’avoir entendu dire 
au cardinal de Richelieu , qu’il ne voulait que 
deux lignes de l’écriture d’un homme pour le 
faire pendre. Comment s’étonner après cela que 
dans les ouvrages dictés par la foi la plus éclai- 
rée, par la vertu la plus pure, ils soient parvenus 
à découvrir les germes de la plus effroyable hé- 
résie ? bientôt , le livre fameux de la fréquente 
communion devient le signal d’une persécution 
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qui ne s’éteindra désormais que sous les ruines 
(le l’abbaye. Son auteur Antoine Arnauld décrété 
d’accusation est forcé de s’enfuir; scs parens, 
ses amis sont signalés à l’opinion publique 
comme des ennemis de Dieu et du roi. Bien plus, 
ou va jusqu’à refuser les sacremens à un duc 
et pair du royaume, parce qu’il a recueilli chez 
lui uri pauvre ecclésiastique de Port-Royal. 

Alors retentissent pour la première fois les 
noms fameux de Jansénistes et de Molinistes * , 
subtile et fatale distinction qui, en ressuscitant les 
(|uerelles scholastiques du moyen âge, allait divi- 
ser en deux camps opposés les sectateurs d’un 
même culte. Une fois stigmatisé de la première 
de ces épithètes, le monastère de Port-Royal-des- 
Champs demeura frappé au cœur et ne se re- 
leva plus. C’était le drapeau noir qu’une main 
ennemie avait arboré sur ses murailles, et qui le 
signalait à tous comme un lieu infesté par la 
peste et dont on attend seulement, par un reste 
de pitié, que tous les hôtes aient succombé pour 
livrer les bâtimens aux flammes. El cette com- 
paraison n’est point ici une vaine fleur de rhé- 



* ün certain Janseniua, éyéque d’Ypres, avait entrepris, 
dans un livre qui ne parut qu’après sa mort, de justifier 
saint Augustin des reproches et des critiques dont ce père 
de l'église avait été l’objet de la part du jésuite Molina. C’est 
de là que les solitaires de Port-Royal , qui embrassèrent avec 
ardeur ses doctrines , reçurent le nom de Jansénistes , par 
opposition à celui de iVolinisles que prirent leurs adver- 
saires. 
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torique; le fait est réel : un jour, Louis XIV dont 
tous les confesseurs furent, comme on sait, des 
jésuites, céda aux sollicitations de ce parti puis- 
sant qui presque au même instant lui faisait signer 
la révocation de l’Edit de Nantes, et il raya d’un 
trait de plume l’une des illustrations de son rè- 
gne, en défendant aux religieuses de Port-Royal- 
des-Champs de recevoir à l’avenir aucune profes- 
sion. Il voulut qu’avec les débris de cette glo- 
rieuse communauté tout ce qui restait d’elle des- 
cendit dans la tombe, afin de n’entendre plus 
retentir à ses oreilles un nom qui l’importunait; 
et comme si ce n’était pas assez d’une sentence 
de mort dont l’exécution était nécessairement 
indéfinie, il y ajouta la torture; non point cette 
torture physique qui brise le corps et dont la 
durée ne peut excéder certaines limites, mais 
cette torture morale qui brise l’âme incessam- 
ment et sans relâche dans ses plus chères affec- 
tions , dans ses sentimens les plus intimes. 

Les religieuses de Port-Royal-des-Champs se 
consacraient à l’éducation de quelques jeunes 
filles de noble maison qu’elles aimaient d’un 
amour de mère ; un jour on força l’entrée de leur 
couvent et on arracha ces jeunes filles de leurs 
bras; elles avaient quelques biens légués par la 
piété d’illustres protecteurs , il parut un édit qui 
en attribua la possession à la communauté de 
Paris ; elles avaient des confesseurs en qui repo- 
.‘>ait toute leur confiance , vénérables vieillards, 
qui avaient assisté à la splendeur de l’abbaye, et 
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qui les consolaient aujourd’hui de sa décadence, 
ces ecclésiastiques furent décrétés d’accusation, 
jetés dans les cachots ou forcés de fuir hors du 
royaume. A leur place on envoya des prédica- 
teurs dévoués à leurs ennemis et qui leur pro- 
diguèrent l’insulte et l’outrage; et elles souffri- 
rent tout cela sans proférer une seule plainte... 
Est-il donc nécessaire que le sang coule pour ob- 
tenir la palme du martyre? 

Mais ce n’était pas encore assez pour les en- 
nemis de Poit-Royal-des-Champs. Tant que ce 
monastère subsisterait, la société de Jésus ne 
pouvait dormir en paix. Aussi , le père Tellier, 
confesseur du roi , lui répétait - il tous les 
jours que le seul moyen de faire son salut 
dans ce monde et clans l'autre , était d’étouf- 
fer la rébellion et l’hérésie dans leur foyer, en 
brisant sur-le-champ, par un acte de sa volonté, 
une communauté orgueilleuse dont le cardinal 
de Retz avait osé jadis se déclarer le protecteur. 
C’était un argument sans réplique auprès de 
Louis XIV, qui avait en horreur tous les, sou- 
venirs de la Fronde, et qui n’avait pas besoin de 
celui-là pour haïr cordialement les jansénistes, 
lui qui avait dit un jour qu’il leur préférait les 
athées. Cependant, soit qu’il voulût laisser au 
temps le soin d’accomplir l’œuvre de destruction 
qu’il avait lui-mème si bien commencée, soit 
qu’il reculât devant une mesure que sa conscience 
lui représentait peut-être comme un sacrilège, 
l’abbaye de Port-Royal-des-Charops était encore 
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debout dans les premiers jours d’automne de 
1709; mais ce n’était déjà plus qu’une ruine où 
l’on pouvait lire, dans chaque dégradation, les 
terribles effets de la vengeance d’une secte qui 
n’a jamais pardonné à ses ennemis. 

Des quatre-vingts religieuses qu’on y, comptait 
jadis, il n’en restait plus alors que vingt-trois; 
car, par une sorte d’accord sympathique, le mo- 
nastère et ses hôtes semblaient s’incliner en 
même temps vers une tombe commune. Le jour 
où la dernière abbesse était morte, une des cha- 
pelles latérales de l’église s’était affaissée sous le 
sol; quelque temps après, un ouragan avait ren- 
versé un pan de mur du dortoir que monseigneur 
le duc de Luynes avait fait construire en 1640. 
Privée de ses revenus temporels, la communauté 
n’avait aucun moyen de réparer ces désastres. 
Déjà l’herbe commençait à désunir les pavés des 
cours, et lorsque le vent faisait craquer les toits 
vermoulus, on voyait les oiseaux de nuit eux- 
mêmes s’enfuir épouvantés d’un séjour où ils 
ne se croyaient plus en sûreté. 

Un nouvel été venait de s’écouler : à combien 
de religieuses serait-il donné d’en contempler 
un autre? Combien même pourraient saluer le 
retour des feuilles? Encore si, dans leur détresse, 
des secours et des consolations leur fussent ve- 
nus de l’extérieur; mais non, c’était courir le 
plus grand danger que de se montrer leur ami, 
et leurs plus proches parens devaient renoncer 
à les voir: ainsi l’avait voulu Louis XIV qui, par 
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une de ces capitulations de conscience si com- 
munes aux dévots, espérait qu’en assujétissant 
les religieuses à une torture morale de tous les 
instans, sous laquelle leur âme saignerait sans 
relâche, il les forcerait à implorer sa clémence et 
à fléchir le genou devant la secte qui les écrasait. 

A chacune de ces épreuves, un dignitaire de 
l’église apparaissait sur le seuil de l’abbaye : 
c’était l’archevêque de Paris ou le vicaire-général 
du diocèse. Ils étaient là comme le proconsul 
romain qui venait assister au supplice des pre- 
miers chrétiens, ou comme le lieutenant criminel 
près du patient dont on déchire les membres. 
Comme eux, ils avaient mission d’arracher une 
abjuration ou un aveu aux convulsions de l’ago- 
nie; comme eux, ils employaient tour-à-tour les 
promesses ou la menace. 

— Le roi est tout-puissant, disaient-ils, sou- 
mettez-vous à sa justice, et l’on vous rendra les 
jeunes filles que vous éleviez, et l’on rappellera 
vos confesseurs qui gémissent dans l’exil ou dans 
les cachots , et vous ne serez plus condamnées 
à mourir de faim et de froid au milieu de ces 
ruines. 

— Que faut-il faire pour cela ? répondaient- 
elles tristement. 

— Pour cela , il faut renier les doctrines des 
réprouvés qui ont terni l’éclat de cette sainte 
maison , les Arnauld , les Lancelot, les Pascal ; il 
faut quitter ces murs que souille encore le con- 
tact de leurs ossemens. Le voulez-vous ? 



«I. 
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Pour toute réponse les religieuses levaient les 
yeux au ciel, puis elles rentraient dans leurs cel- 
lules , afin de puiser dans la prière la résignation 
à de nouveaux tourmens. Un jour , le cardinal de 
Noailles s’indigna de cette résignation ménoe, 
et il prononça contre Port-Royal-des-Champs 
la retloutable fornaule de l’excommunication. 

Alors , tout le courage qui animait encore ces 
pauvres filles les abandonna. Il faudrait pouvoir 
ressusciter à l’aide du flambeau de la foi tout un 
mondequi n’existe plus, tout un ordre d’idées qui 
estdéjàloin denoiispourcompretidre tout ce que 
durent éprouver ces femmes déshéritées tout-à- 
coup de la pratique des devoirs pieux qui consti- 
tuaient toute leur existence. Plus de prêtres pour 
les consoler dans leurs misères , pour leur ap- 
pgrter le pardon du ciel ; le confessionnal était 
vide! Plus de saints sacrifices delà messe, de cé- 
rémonies solennelles; nuit et jour l'autel était 
désert, nuit et jour l’église était muette. Elles 
s’y rendaient encore machinalement , comme 
si elles eussent espéré que Dieu dans sa miséri- 
corde infinie ferait un prodige en leur faveur et 
quelles verraient soudain surgir à l’autel, revêtu 
de l’étole consacrée, l’un de ces vénérables ecclé- 
siastiques endormis à quelques pas de là de l’éter- 
nel sommeil ; mais hélas? c’est en vain qu’elles 
allumaient tous les cierges et qu’elles paraient 
le tabernacle des dernières fleurs de la saison , 
toujours l’autel était désert, toujours l’église 
était muette. 
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Tristes , abattues , on les voyait errer du malin 
au soir, les pauvres religieuses, dans le jardin et 
le long des cloîtres, soutenant d’une main débile 
leurs rosaires dont les grains échappaient sou- 
vent de leurs doigts. Cependant, par un de ces 
contrastes si fréquens entre le monde physique 
et le monde moral, l’automne qui s’était annoncé 
sous de funestes auspices était devenu beau ; les 
gazons avaient reverdi , les arbres n’avaient pas 
encore perdu toutes leurs feuilles , le soleil illu- 
minait doucement de ses joyeux reflets les mille 
touffes de lierre grimpant aux flancs de la vieille 
abbaye , les oiseaux chantaient, et la nature en- 
tière semblait se ranimer pour être témoin d’une 
agonie. 

Pourtant, il faut bien le dire, quelle que fût 
l’étendue de leurs maux, aucune des religieu.ses 
de Port-Royal-des-Champs n’aurait voulu rache- 
ter la jouissance de tous les biens qu’elle avait 
perdus au prix de l’abandon de son pauvre mo- 
nastère. C’est une si grande consolation que de 
souffrir ensemble! on dit qu’un bonheur ignoré 
devient un supplice , mais >in malheur partagé 
c’est presque du bonheur. Et puis , par com- 
bien de liens ces saintes filles n’étaient-elles pas 
attachées à un séjour témoin de toutes les 
phases de leur existence, où s’étaient concentrés 
toutes leurs joies comme toutes leurs peines, 
tous leurs souvenirs comme aussi toutes leurs 
espérances! Il n’y avait pas une toise de terrain 
dans cette solitude, pas un arbre dans le jardin, 
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pas un pilier dans le cloître, pas un tableau 
dans la chapelle, qui n’eussent droit à leur mé- 
moire peut-être meme à leurs larmes. C’était là 
qu’elles avaient prié, dormi, aimé pendantun 
demi-siècle. Toute leur vie n’était-elle pas dans 
ces trois mots? Enfin c’était là que reposaient en 
les attendant, celles de leurs sœurs qui les avaient 
devancées dans la tombe. Parfois, d’ailleurs, 
l’espérance qui vient s’asseoir au chevet du mori- 
bond jusqu’au moment où il rend le dernier sou- 
pir , planait encore sur l’abbaye. Louis XIV plus 
que septuagénaire ne pouvait régner bien long- 
temps. Que ne devait-on pas attendre de son suc- 
cesseur, du jeune dauphin élève de Fénelon? 
Sous ce nouveau roi , Port-Royal-des-Champs ne 
pouvait manquer de renaître de ses ruines , et 
des jours de prospérité et de gloire lui étaient 
encore promis. 

Une nuit de la fin d’octobre 1709, au moment 
où les religieuses se rendaient à matines, il leur 
sembla que des bruits étranges retentissaient 
non loin de l’abbaye.C’était comme le piétinement 
sourd et mesuré d’une troupe de cavaliers, mêlé 
au mouvement des roues de nombreux carosses. 
Toutes par un vague pressentiment se rappro- 
chèrent les unes des autres et elles se dispo- 
saient déjà à rentrer dans la chapelle, lorsqu’un 
vieux serviteur de l’abbaye , haletant , le visage 
décomposé par la plus vive terreur se présenta 
devant elles. Il s’approcha de l’abbesse à laquelle 
il parla quelque temps et à voix basse. Quel 
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nouveau malheur pouvait menacer la commu- 
nauté? mesure de ses maux n’était-elle pas 
comblée? En écoutant le récit de cet ancien ser- 
viteur, le front de l’abbesse resta empreint de 
sa sérénité habituelle. Seulement, lorsque se re- 
tournant vers les religieuses, elle éleva la voix 
pour leur parler, peut-être put-on remarquer 
que ses paroles pleines d’onction et de douceur 
trahissaient par l’altération de l’organe une 
profonde émotion intérieure. 

— Mes filles, dit-elle,suivez-moidans la grande 
salle de l’abbaye, où monseigneur le lieutenant 
général de police nous attend pour vous com- 
muniquer les ordres du roi. Monseigneur le lieu- 
tenant générai désire à cet effet que la commu- 
nauté s’assemble sur-le-champ en chapitre: mes 
filles rendons à César ce qui appartient à César. 

Un trouble affreux s’empara des religieuses 
en recueillant ces paroles, et l’on se mit en mar- 
che. Le jour commençait à poindre et l’on put 
apercevoir distinctement en s’approchant des 
bâtimens, toutes les cours intérieures remplies 
de détachemens des gardes françaises et suisses. 
L’abbaye semblait métamorphosée en une place 
de guerre. Tremblantes, éperdues, les religieu- 
ses entrèrent les yeux baissés dans la grande 
salle du chapitre. C’était jadis la plus splendide 
comme la plus vaste du couvent, et elle était déco- 
rée des portraits des abbesses de Port-Royal-des- 
Champs et des tableaux de Philippe de Champa- 
gne ; mais depuis que le temps avait imprimé 
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ses ravages sur les fenêtres disjointes et sur les 
cloisons de chêne vermoulues, cette salle était 
abandonnée et elle était restée fermée jusqu’au 
jour où une grossière soldatesque vint en forcer 
les portes et chasser les oiseaux de nuit qui y 
avaient établi leur séjour. A l’une des extrémi- 
tés, sur une estrade, à la lueur des torches dont 
les lugubres reflets rendaient à la lumière toutes 
ces pâles figures d’abbesses, endormies depuis tant 
d’années sur la toile dans leurs cadres noircis, au 
milieu d’un grand appareil militaire, se tenait de- 
bout un homme d’une physionomie effrayante. 
C’était M*' de Voyer d’Argeuson , lieutenant gé- 
néral de la police du royaume. Il fit signe aux 
religieuses de s’asseoir, et déployant un parche- 
min scellé aux armes de France : 

— Je viens, dit-il, accomplir une mission de 
rigueur. Vous avez désobéi au roi, et ce n’est 
jamais impunément qu’on l’offense. Toutefois, 
S. M. a encore eu pitié de vous. Ecoutez l’arrêt 
que le roi a rendu dans son conseil. 

En même temps il lut d’une voix solennelle 
et â laquelle les voûtes humides de la grande 
salle capitulaire prêtaient un lugubre retentis- 
sement , cet arrêt de colère, dicté par les jésui- 
tes, qui condamnait les religieuses à quitterleur 
monastère, afin qu’après leur départ les bâti- 
mens pussent être rasés de fond en comble et 
l’emplacement livré à la culture, tant on avait 
hâte d’effacer jusqu’au moindre vestige du nom 
de Port-Royal-des-Champs ! Aux termes de cet 
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arrêt, la tombe même perdait son droit d’asile, 
et tous les ossemens enfouis dans le cimetière, 
devaient en être exhumés a6n, sans doute, qu’il 
fut bien prouvé désormais qu’il ne restait rien 
de janséniste dans cette enceinte. A partir du 29 
octobre 1709 la communauté de Port-Royal-des- 
Champs n’existait plus. 

Â ces dernières paroles un long gémissement 
se fit entendre, puis un silence de mort s’établit 
dans la salle : c’était comme le dernier soupir de 
la vieille abbaye; d’Argenson lui-niéme en fut 
glacé de terreur. Il semblait que toutes les 
religieuses fussent passées soudain et chacune 
dans le même instant de vie à trépas, tant leur 
visage était pâle et inanimé, tant leur attitude 
était immobile. Entre cet auditoire en chair et 
en os accroupi dans les stalles vermoulues du 
chapitre, et cet autre auditoire en effigie ap- 
pendu aux murailles lézardées de la salle, il n’y 
avait de différence que celle qui existe entre la 
peinture et la statuaire. Au bout de quelques 
minutes une voix s’éleva comme du fond d’un 
cercueil, c’était celle de l’abbesse. 

— Monseigneur , dit-elle , mes filles et moi 
nous sommes prêtes. Quand cela arrivera- 
t-il? 

— Tout-à-l’heure, répondit la voix toujours 
impassible du lieutenant de police. Vous êtes ici 
vingt-trois religieuses , il y a à la grille du cou- 
vent vingt-trois carrosses qui vous conduiront 
dans vingt-trois monastères différens où vous 
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devez finir vos jours. Vous avez une heure pour 
faire vos préparatifs et vos adieux. 

En disant ces mots, d’Argenson sortit brus- 
quement de la salle. Alors ces murs furent té- 
moins d’une scène de désolation difficile à dé- 
crire. Elles pleuraient ces pauvres filles sur 
leurs attachemens brisés, sur leur couvent dé- 
truit, sur leur lit de mort solitaire et désolé où 
nulle main amie ne viendrait leur fermer les 
yeux. Dans leur désespoir, elles s’écriaient : 
« Seigneur, nous étions si heureuses !..» L’abbesse 
seule paraissait résignée, et allait de l’une à l’au- 
tre en disant : « Ne pleurez pas mes filles, nous 
nous retrouverons dans un monde meilleur. » 
Mais les religieu.ses en l’écoutant, hochaient tris- 
tement la tête et pleuraient toujours. Hélas! le 
désespoir ôte-t-il donc la foi? Tout-à-coup le 
front de l’abbesse parut s’illuminer d’une céleste 
auréole ; quelque chose d’inspiré étincela dans 
son regard. 

— Mes filles , s’écria-t-elle d’une voix qui do- 
mina tous les gémissemens, suivez-moi. 

Les religieuses obéissant à cette impulsion 
machinale, résultat de la discipline monastique, 
reprirent silencieusement leurs rangs et sorti- 
rent de la grande salle. Elles traversèrent pro- 
cessionnellement les cours , au milieu d’une 
foule de soldats qui se rangeaient sur leur pas- 
sage avec une respectueuse commisération, et 
arrivèrent bientôt à l’église. Là , elles s’agenouil- 
lèrent, et les portes ayant été fermées, l’abbesse 
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entonna d’une voix encore pleine de force et de 
majesté, le premier verset du psaume loy, et 
toute la communauté reprit en chœur le verset 
suivant. D'abord les chants retentirent faibles et 
indécis; il y avait encore des larmes dans cha- 
que voix; mais bientôt, s’animant aux sons de 
l’orgue dont les basses sonores ébranlaient la 
nef jusque dans ses fondemens, et enivraient 
l’âme d’une vague mélodie, les religieuses retrou- 
vèrent au fond de leurs poitrines desséchées par 
l’âge et les infirmités, ces accens inspirés qui 
n’appartiennent plus à la terre , et que laissaient 
échapper les premiers chrétiens , lorsqu’au mi- 
lieu des flammes prêtes à consumer Içurs corps, 
on les entendait chanter leurs pieux cantiques. 

L’heure était passée depuis long-teirips, que les 
chants retentissaient encore. Cependant, d’Argen- 
son, inquiet de ne pas voir ses ordres exécutés, 
arrive escorté d’une horde de soldats du guet et 
d’agens de police. Les portes étaient fermées; il 
ordonne de les enfoncer, et, sans respect pour 
la majesté du saint lieu, il pénètre le premier 
dans l’église, l’épée nue et la menace à la bouche ; 

— Au nom du roi, s’écrie-t-il d’une voix ter- 
rible, sortez d’ici sur-le-champ , ou malheur à 
vous, jansénistes! 

Il faut renoncer à peindre la scène terrible 
dont ces derniers mots furent le prélude. Les 
satellites de d’Argenson s’élancèrent dans le 
chœur et arrachèrent les religieuses de leurs 
stalles pour les traîner dans les carrosses qui les 
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attendaient. Ce fut pendant quelque temps un ef- 
froyable concert de cris, de sanglots, de prières, 
de blasphèmes. A l’extérieur, la population des ha- 
meaux voisins, qui était accourue à la nouvelle 
de l’œuvre de destruction qui se préparait, fran- 
chissait les murailles du couvent, brisait les 
clôtures, et venait, les yeux baignés de larmes , 
s’agenouiller en silence sur le passage des pauvres 
religieuses qu’on entraînait mourantes et inani- 
mées. On s’arrachait les lambeaux de leurs voiles 
déchirés dans cette lutte impie ; on les couvrait 
de baisers comme la dépouille des saints mar- 
tyrs. Même après qu’elles avaient disparu, les 
vieux échos du cloître répétaient encore leurs 
sanglots et leurs déchirans adieux; mais bientôt 
un lourd carrosse ébranlait le pavé; puis alors 
c’était le tour d’une autre victime. À la fin , il 
vint un moment où le silence régna dans l’ab- 
baye. Il n’y avait plus une seule janséniste à 
Po r t-Roy al-des- Champs. 

Le lendemain, l’antique monastère fut livré 
aux démolisseurs. 

Ne serait-ce pas par une juste punition du ciel 
vengeur des pauvres religieuses, que les années 
suivantes, tant de malheurs sont venus fondre 
sur latêtedece roi qui les avait proscrites, et que 
nos aïeux ont vu le même jour, en 1712 , trois 
enfans de France inhumés dans les caveaux de 
Saint-Denis? 

ÂLXXAHDBE 0E LA VERONE, 
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Quel sujet avez- vous choisi là ! nie disait ces 
jours passés un ami : la croix d’honneur! En par- 
leriez-vous hien par hasard ! Prenez garde ! tant 
de gens qui ont à cœur de la recevoir, tiennent 
à honneur d’en médire ! 

— Réflexion judicieuse, répondis-je, et dont 
j’entends profiter. 

— Vous blâmerez donc! Vous attaquerez cette 
admirable création du grand homme moyen- 
nant laquelle tout ministre trouve à souhait des 
ennemis qui le flattent, des superbes qui s’abais- 
sent, des égoïstes qui se dévouent! Sublime dé- 
couverte , merveilleux appât qui mène où l’on 
veut tant d’honnêtes gens par le nez. Gare à 
vous ! la confrérie est nombreuse. 

— Et je la tiens pour infiniment respectable, 
repris-je, j’aime l’institution, moi; je la révère 
de tout mon cœur , et je vous trouve plaisant 
d’imaginer qu’il me prenne envie d’en rire. Je 
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sais qu’il y a des gens qui la disent bonne , au 
plus, à perpétuer chez nous le grand art de la 
révérence , gens mal avisés et mal appris , qui 
ont le front de soutenir que notre gouverne- 
ment paie trop cher l’appui qu’il en reçoit , et 
que le monde irait aussi droit sans elle: je ne 
suis pas de ceux-là, je la goûte fort, je le répète, 
et j’entends qu’on le sache. 

— > A merveille! Mais si vous n’en dites ni 
bien ni mal , que direz- vous donc? 

— Je dirai tout bonnement , tout simplement 
ce qui advint à un digne et excellent homme 
pour qui la croix d’honneur fut.... ce que vous 
allez voir. Je donne la chose telle que je l’ai re- 
çue, comme un simple fait sans conséquence 
aucune. Que si le lecteur , à toute force, en veut 
tirer quelque conclusion critique, mal sonnante, 
touchant la chevalerie, je m’inscris d’avance à 
l’encontre: je suis le très humble serviteur de 
ces messieurs et de ces dames qui , par aventure, 
me supposeront plus de malice que je n’en ai : 
je ne prêche, ni ne fronde, ni n’invente — Je 
raconte. 
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I OAND on traversait , il y 
la peu d’années, la petite 
I ville de ***, on aperce- 
vait de loin, en montant 
du marché à l’église, l’é- 
Icusson notarial appen- 
Iduauxdeux côtés d’une 
I modeste grille en bois. 
[Cette grille était à moi- 
I tié cachée, dans la belle 
saison , par d’épaisses 
' touffes de chèvrefeuilles et de clématites; 
un parterre de fleurs dont la profusion et 
la beauté faisaient honneur aux mains qui 
les cultivaient, la séparait de la maison : 
celle-ci , d’ancien style , et dont quelques plans 
de vigne masquaient l’irrégularité , annonçait à 
l’extérieur, peu ou point de prétentions dans ses 
habitans; mais , à l’intérieur, un ordre parfait. 
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une extrême propreté faisaient oublier le défaut 
de proportion et d’élégance. On trouvait au rez- 
de-chaussée, adroite en entrant, l’étude et le 
cabinet de M' Laforet, notaire de l’endroit; à 
gauche la salle à manger et le salon que déco- 
raient modestement une pendule de buis, un 
meuble en velours d’Utrecht et un papier d’un 
goût un peu suranné, représentant les douze 
travaux d’Hercule en dessins d’un vert tendre 
sur un fond gris. Au premier étage était la 
chambre du notaire demeuré veuf après trois 
ans de mariage, et à côté, celle de sa fille Va- 
lentine : ils occupaient seuls la maison avec la 
vieille Thérèse leur unique domestique. 

Le style et le mobilier de cette simple de- 
meure auraient , à coup sûr , inspiré une pro- 
fonde pitié à un notaire du beau monde, mais 
Laforet tenait plus, pour sa part, au monde hon- 
nête, qu’au monde élégant , et son âme candide 
.. se peignait tout entière dans ses traits dont la 
régularité laissait sans doute fort à désirer. A ses 
sourcils hauts et larges répondait un front qui 
ne l’était guère, et sa bouche amplement fendue 
de l’une à l’autre oreille , était surmontée d’un 
nez dont la nature avait oublié d’achever le 
moule ; mais le tout ensemble était assaisonné 
d’un air de franche bonhomie qui plaisait d’a- 
bord, et donnait à ce visage original toute la 
grâce qu’il comportait. laforet, dans sa taille 
courte et ramassée, était, il y a six ans, très vert 
encore pour son âge, et, quoiqu’il eût passé la 
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cinquantaine, ses tempes commençaient à peine 
à grisonner: cependant à certains plis de son 
front , à quelques rides profondes qui, en par- 
tant de la lèvre supérieure , couraient sur ses 
joues , on reconnaissait qu’il avait payé son tri- 
but de souifrances à la destinée humaine. 

11 avait dans l’esprit et dans le caractère un 
tour particulier, poussant tout raisonnement à 
l’extrême , déduisant mathématiquement d’un 
principe toutes ses conséquences, et passant de 
l’une à l’autre avec un aplomb imperturbable, 
sans pins s’arrêter à une foule de considérations 
tirées de’ l’opinion , des circonstances et de la 
coutume, que le géomètre ne tient compte de 
l’espace et du temps. Il montrait une étonnante 
facilité à admettre pour certain ce dont il avait 
à cœur d’être convaincu, et manquait rarement 
d’argumenspouren venir à bout; comme il avait, 
en outre, le cœur chaud, le sang rapide , sa lo- 
gique, avec moins de droiture ou d’élévation 
dans l’âme , aurait été fort dangereuse ; mais 
l’honnête et le bon dominaient en lui, il avait 
à un haut degré l’amour du bien; et s’il voyait 
quelquefois le vrai où il n’était pas, il n’en vouait 
pas moins un culte très sincère à la vérité. 

Entre autres manies il s’occupait beaucoup 
plus des affaires de ses cliens que des siennes, et 
sacrifiait en mille occasions ses honoraires à 
leurs intérêts. S’il traitait légèrement cer taines 
questions que le monde considère comme les plus 
importantes, il regardait en revanche comme 
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très sérieuses beaucoup d’autres choses qui ne 
le sont guère, et, pour ne citer qu un trait entre 
mille, nous dirons jusqu’où il portait , pour cha- 
cun , l’obligation de l’exemple. C’était là un de 
ses thèmes favoris sur lesquels il s’étendait avec 
d’autant plus de complaisance qu’il était jaloux 
à l’excès de l’estime public :« Chacun , répétait-il 
souvent, est tenu de donner au monde l’exemple 
d’une bonne et excellente vie. « 11 faisait sur ce 
point d’admirables réflexions, puis après avoir 
sagement montré ce qui caractérise en général 
une vie exemplaire, il gâtait sa cause en outrant le 
principe: « Est-ce vivre régulièrement ; disait-il, 
que se lever ou se mettre au lit à heures irrégu- 
lières , c’est-à-dire non réglées, aller vêtu aujour- 
d’hui d’une façon , demain d’une autre, changer 
sans cesse de mœurs, d’habitudes et de costume? 
cela frise furieusement la dissipation, et je serais 
désolé qu’on pût en dire autant de moi. » Aussi 
n’avait-il garde de donner prise à la critique : ses 
habitudes étaient les plus uniformes du monde; 
il travaillait, dînait, dormait invariablement à ses 
heures, ne s’habillait que d’une sorte une saison 
durant, fidèle tour-à-tour, et selon le temps, au 
marron ou au nankin, et on ne le surprit pasdeux 
fois en flagrant délit contre ses propres principes. 
Laforet se montrait d’ailleurs à tous égards, ci- 
toyen sans reproche, très dévoué, très serviable, 
il s’acquittait de ses devoirs avec un louable zèle 
et ne dédaignait aucune fonction publique et 
gratuite quelque obscure qu’elle fut , ayant re- 
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connu avec un ancien que ce n^esi pas Vemploi 
qui donne de lavaleuràVhomme,tnaia hienVhom- 
me, au contraire, qui fait valoir Remploi. En sa 
personne enfin se rencontraient réunis, à un de- 
gré rare, l’erreur inoffensive et le bon sens, le ri- 
dicule et le sublime. Prodigue de son tenips et 
de ses peines pour les autres, il était naturel 
qu’il attendît de leur part un peu de reconnais- 
sance ; mais dans sa petite ville , comme dans 
toutes les petites villes du monde, chacun s’oc- 
cupait beaucoup plus des défauts que des quali- 
tés du prochain, et ceux qui avaient le plus d’obli- 
gation à I^foret n’étaient pas les moins sobres 
de louanges à son égard : cependant , à certains 
momens, on retrouvait la mémoire et on lui 
rendait pleine et entière justice. Quelque bour- 
geois de son quartier avait-il fait un héritage? 
reçu quelques faveurs du pouvoir ou du sort? 
c’était alors , pour le notaire , parmi les voisins , 
un concert d’éloges qui ne finissaient plus:aVoilà 
un cœur d’or, disaient les commères; il n’y a 
pas de meilleure âme que M. Laforet; les bonnes 
fortunes n’arrivent point à de braves gens comme 
lui; ce n’est pas lui qui aurait hérité, ce n’est 
pas à lui que le gouvernement aurait pensé; il 
ne risque rien lui.... » Ces propos et d’autres pa- 
reils , n’étaient point tenus sans doute en la pré- 
sence du notaire: mais il en arrivait toujours 
quelque chose, par ricochet, à son oreille, et 
cela le réjouissait, le cher homme. 

Il n’était pas peu encouragé dans son noble 
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mépris pour les richesses par deux voisins qu’il 
voyait souvent et traitait en amis. Dulaurier, l’un 
d’eux, ex-capitaine de carabiniers, avait compris 
de reste qu’il ne ferait jamais grande figure dans 
le monde, ni avec sa retraite de i,aoo livres, ni 
avec une cervelle que le noble métier de Mars 
avait prodigieusement durcie; il comprit encore 
à merveille , tout l’avantage qu’il pouvait tirer 
d’une immense balafre qui lui partageait en deux 
le visage, et ce qu’il y avait d’argumens sans répli- 
que dans une trentaine d’années de service dont 
vingt campagnes. Il se résigna donc sagement à 
exploiter ce fonds-là, se posa en héros, fit feu de 
son épée , raconta à qui voulut comment Sa Ma- 
jesté l’empereur l’avait entretenu face à face à 
Wagram , et comment un maudit Hongrois lui 
avait coupé le nez. Une fois à cheval sur sa bles- 
sure, il n’entendait plus raison, et se croyait sé- 
rieusement en droit de mépriser le genre hu- 
main et surtout les riches, les avocats et la garde 
nationale. Il s’humanisait quelque peu avec le 
bon M. Laforet, trouvant commode de faire sa 
partie de domino et de lui emprunter, de temps 
à autres, un écu qu’il coulait stoïquement dans 
sa poche, tout en déclamant contre les riches et 
les richesses. 

L’autre voisin, M. Ambroise, était d’une autre 
trempe : c’était un homme d’une quarantaine 
d’années environ, qui après avoir essayé de tout 
sans réussir à rien , s’étant un jour regardé au 
miroir et se voyant le visage allongé , les joues 
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creuses, le teint blême, rêva tout d’un coup 
qu’il était philosophe ; il prit eu pitié les cho- 
ses humaines, et, comme il était consciencieux 
avant tout, il se fit scrupule de priver ses 
semblables du fruit de ses sages méditations : il 
composa force livres et force brochures , analy- 
sant , considérant, expliquant à perte d’haleine 
la métaphysique et la morale , l’esthétique et 
l’ontologie, le vice et la vertu , la vertu surtout, 
le seul et souverain bien : auprès d’elle, disait-il, 
que sont les honneurs de ce bas monde, les 
amorces de la fortune ? moins que rien ; vanités 
des vanités ! IVl. Ambroise distribuait gratuite- 
ment bon nombre d’exemplaires de ses oeuvres, 
et consacrait a cela le peu de bien qu’il avait 
de reste. Nous n’avons garde de supposer qu’un 
si parfait philosophe fût accessible aux vul- 
gaires suggestions de l’amour-propre, nous 
ferons honneur de sa générosité à son louable 
zèle pour le progrès des lumières; mais hélas! 
ses concitoyens montraient la plupart beau- 
coup plus d’empressement pour multiplier leur 
bien que pour apprendre à s’en passer; notre 
philosophe fit donc peu de prosélytes parmi 
eux, mais, en revanche, il eut un admirateur : 
il fallait voir comme le bon notaire se laissait 
endoctriner par son voisin, comme il tendait 
l’oreille pour l’écouter, comme il ouvrait les 
yeux pour le lire ; il serait téméraii e d’affirmer 
qu’il le comprît toujours; mais il était, de sa na- 
ture, peu difficile à convaincre ; en fait de rno- 
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raie il en croyait aisément un honnête homine 
sur parole, un livre sur le titre; entre vingt 
phrases qu’il entendait peu ou point, il suffisait 
qu’il y en eût une à sa portée ou de son goût 
pour qu’il eût bonne opinion des autres: M. Am- 
broise d’ailleurs prêchait d’exemple : — Ah! pen- 
sait Laforet, lorsque un homme comme celui- 
là fait du bruit dans le monde et gagnerait des 
trésors par sa plume dans les journaux à Paris , 
quelle modestie, à lui, quel désintéressement de 
venir s’enterrer ici, de vivre tout bonnement en 
humble particulier avec nous ! Mais il a raison , 
M. Ambroise, les richesses , les honneurs sont 
méprisables; la vertu, la vertu seule : voilà l’u- 
nique et souverain bien. 

Le temps vint cependant où la théorie du no- 
taire sur les richesses subit quelque modification; 
il crut s’être trompé, la vérité fût toujours, il est 
vrai, dans son opinon, le souverain bien, mais 
elle cessa d’être le bien unique. Laforet, comme 
on sait, avait une fille, et à mesure qu’elle gran- 
dissait le besoin de lui trouver une dot croissait 
en proportion égale à ses yeux. Valentine était , 
de tout point , une fille accomplie , elle tenait de 
sa mère un visage d’une régularité admirable , 
de beaux cheveux bruns flottaient librement sur 
son cou gracieux, et, lorsqu’elle souriait, un char- 
me indéfinissable se répandait sur toute sa per- 
sonne, car en elle tout était harmonie; son angé- 
lique bonté se reflétait dans son regard, dans sa 
voix , dans chaque trait de son noble visage : 
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était-elle touchée, attendrie ? l’agitation de son 
âme donnait soudain à son accent ému un attrait 
particulier, doux, irrésistible, contre lequel son 
père , tout le premier , s’avouait sans défense, 
Valentine était fiancée au jeune Didier, avocat 
de la ville voisine : Didier débutait sans fortune 
dans sa carrière; il avait, à la vérité, un oncle 
riche et célibataire habitant la même ville que 
Laforet, mais cet oncle, tout en accablant son 
neveu de bénédictions, plaçait chaque année 
une partie de son bien à fonds perdu. Le notaire 
de son côté, faisait plus d’estime des richesses 
que par le passé sans en être beaucoup plus 
riche; néanmoins il parvint, dans le courant de 
i833,à réaliser une cinquantaine de mille francs, 
et fixa un terme prochain pour le mariage de sa 
fille. 

Laforet touchait donc, en apparence, à l’ac- 
complissement de scs vœux, il jouissait d’une 
aisance honnête, on l’aimait, on l’estimait; sa fille 
était heureuse et pourtant lui ne l’était pas. Si 
cela vous étonne , lecteur , interrogez ceux qui 
savent qu’un seul désir non satisfait empêche de 
goûter la satisfaction d’aucun autre, et que toute 
ardente convoitise consume le cœur , quel que 
soit son objet , un hochet ou un sceptre. 

Pour comprendre le mal secret de l’excellent 
homme, il faut remonter un peu haut dans l’his- 
toire de sa vie. Personne n’imaginera qu’il y eût 
en lui quelque étincelle d’ardeur martiale ou la 
moindre prétention au mérite militaire. On se 

x6. 



Digitized by Google 




244 



LA CROIX D’HONNEUR. 

tromperait néanmoins; l’année i8i4 faisait épo- 
que dans ses souvenirs de deux façons très dif- 
férentes, époque humiliante et fatale pour la 
France, mais glorieuse pour lui-même. Paris 
menacé avait fait un appel aux gardes nationales 
des environs : Laforet, qui comptait une tren- 
taine d’années alors, et venait d’acheter son 
étude, trouvait , avec raison, sa place mieux 
marquée par la nature au milieu de ses clercs 
qu’en face des cosaques. Cependant comme il 
avait du cœur, il fit bravement comme les au- 
tres et partit avec son bataillon. Or, il advint que 
sa compagnie fut postée avec renfort d’artillerie 
et d’infanterie de' ligne, dans une célèbre re- 
doute dont la petite garnison , après maint as- 
saut vaillamment repoussé, fit une sortie victo- 
rieuse et se couvrit de gloire ; Laforet marcha 
avec tout le monde, au hasard, distinguant mal , 
comprenant peu , étourdi , aveuglé qu’il était au 
milieu des tourbillons de fumée et du plus épou- 
vantable vacarme: il rentra dans sa redoute, 
sans être bien certain qu’il en fût sorti, une 
balle russe lui effleura l’épiderme , et il s’éva- 
nouit de douleur et d’horreur. I^orsqu’il revint 
à lui, il apprit qu’il était un héros , qu’il avait 
pris ou contribué à prendre un drapeau , deux 
canons et culbuté une légion de cosaques: sa 
joie fut grande et son orgueil aussi : ses souve- 
nirs s’éclaircirent peu-à-peu, il se persuada, de 
la manière la plus naïve du monde, qu’il avait 
vu tout ce qu’il avait fait , et il en vint , dans la 



Digitized by Coogic 



LA CROIX D’HONNEUR. 245 

suite , à parler très distinctemeat de ce combat 
fameux où il avait été blessé, et dont il citait 
toutes les circonstances avec une lucidité admi- 
rable. 

Comme il était généralement aimé, on l’eu 
croyait volontiers sur parole; cependant il ren- 
contrait quelquefois de ces esprits quinteux dif- 
ficiles à se laisser convaincre de toute chose où 
l'amour-propre du narrateur se trouve intéressé; 
un léger sourire d’incrédulité accueillait ses ré- 
cits, et c’était pour le bon notaire une mortifi- 
cation poignante. Combien il regrettait que la 
chute précipitée du gouvernement impérial n’eût 
pas permis de récompenser ses derniers défen- 
seurs! En d’autres temps, pensait-il, j’aurais eu 
la décoration, et si alors j’avais été décoré, per- 
sonne aujourd’hui ne mettrait mes prouesses 
en doute , elles sauteraient aux yeux. La pre- 
mière fois que cette pensée vint à Laforet, il en 
eut presque peur, un instinct secret l’avertit qu’il 
accueillait là un hôte, dangereux ; la maudite 
pensée tint bon, et se produisit bientôt sous une 
autre forme, 11 n’y a pas loin du regret d’être privé 
d’une chose à un extrême désir de la posséder; 
Laforet souhaita donc ardemment un diplôme 
de chevalerie. Toutefois ses vœux demeurèrent 
long-temps contenus en de certaines limites, car 
lorsque le succès est absolument impossible, la 
raison est mieux écoutée et tempère le désir. 
Or, les titres du notaire n’étaient nullement pro- 
pres à toucher les ministres de la restauration ; 
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Laforet, en outre, appartenait à une classe et à 
une profession peu en faveur auprès du parti 
dominant, et il faut lui rendre cette justice qu’il 
n’eût fait acte d’hypocrisie et sacrifié à la con- 
grégation ni pour or, ni pour emploi, ni pour 
aucun ruban du monde. Sa convoitise demeura 
donc contenue et comme bridée par la force des 
choses pendant les quinze années de la restau- 
ration, semblable à certains maux physiques 
qu’on croit avoir tués et qui ne sont qu’endor- 
mis; de temps en temps ils se réveillent, et un 
aiguillon douloureux avertit que l’ennemi est 
là. Le bon M. Laforet, n’espérant point, se ré- 
signait de son mieux; mais par momens la vue 
d’un ruban rouge lui causait un éblouissement 
subit, une palpitation violente. 

Il allait alors chercher secours et consolation 
auprès de son ami le philosophe, qui ne portait 
à sa boutonnière rien qui fût de nature à offen- 
ser les yeux, et qui en voulait singulièrement 
aux cordons et aux décorations de toute sorte. 
C’étaient là, disait-il, de vains hochets, de grandes 
pauvretés, et le notaire en tombait d’accord; un 
jour que notre philosophe se sentait en verve : 
— Les misérables croix ! dit-il , en frappant un 
furieux coup sur la table, j’en rougis pour la 
France, rien qu’à songer comme elles s’obtien- 
nent et comment elles se donnent. En viendra- 
t-il jamais une au-devant d’un honnête homme 
trop fier pour la mendier ? 

— Hélas ! non , répondit le notaire. 
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— Elle n’aurait garde, reprit le philosophe; 
aspirez-vous aux insignes de l’honneur , com- 
mencez par faire acte d’adulation , flattez , ram- 
pez, faites la révérence; plus bas, monsieur, 
plus bas encore, couchez-vous à plat, c’est bienj 
vous voilà décodé; tenez ferme, baisez cette 
croix, objet de votre convoitise, pâmez-vous 
d’aise et d’orgueil ; et puis voyez devant vous 
un homme de génie qui s’en passe et dix char- 
latans qui la portent ! 

— Ah! monsieur Ambroise, s’écria le notaire, 
que c’est parfaitement dit cela! répétez, je vous 
prie. 

Mais M. Ambroise, échauffé par son sujet, 
allait toujours : 

— Voilà nos Français, dit-il, ils oublient leur 
nature immortelle, ils négligent de parer l’in- 
térieur de leur être pour galonner le dehors : 
quelque sot, quelque absurde que soit un 
privilège, c’est assez qu’il existe pour qu’ils 
courent tous après; qu’une loi déclare au- 
jourd’hui qu’il y a privilège, non plus dans un 
ruban autour du cou, mais dans quelque drogue 
sur le nez, et tous y prétendront demain, et le 
nouveau privilège fera rage comme l’autre. 

— Je crois, monsieur Ambroise, que vous 
avez raison , dit Laforet. 

— Que penser, après cela, de nos gouver- 
nemens? poursuivit d’un ton plus haut le phi- 
losophe, qui prenait feu pour la morale pu- 
blique: non-seulement ils tolèrent de semblables 
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folies, mais ils les encouragent, trouvant com- 
mode, au lieu de la guérir, de mener par là 
l’espèce humaine; ils disent à notre jeunesse : 
Foulez aux pieds tout ce qui éblouit, tout ce 
qui trompe; triomphez des séductions de l’a- 
mour-propre, des illusions de la vanité; attachez- 
vous au vrai, au souverain bien, à la vertu; et 
quand jeunesse a grandi, que font-ils, monsieur? 
Ils font briller à ses yeux de faux clinquans, des 
oripeaux, ils disent: — Or çà, courage, le but est 
là, voici le prix; ruez-vous les uns sur les autres, 
courez tous, et vive la sottise et la vanité! Voilà 
les gouvernemens, monsieur, voilà les hom- 
mes! 

L’excellent notaire était tout oreilles, et lors- 
qu’il entendait si bien parler il se croyait guéri 
et prenait patience, achevant d’endormir les 
souffrances de son amour-propre dans les joies 
pures de la vie de famille et de la pratique du 
bien. Aux approches de la révolution de i83o, 
il était, sans contredit, l’homme le plus utile de 
sa commune, administrateur de l’hospice, mem- 
bre de la fabrique, du conseil municipal et du 
bureau de bienfaisance, on le rencontrait par- 
tout où il y avait quelque bien à faire , quelque 
service à rendre. La révolution le surprit dans 
l’exercice de ces honorables et obscures fonc- 
tions, et lui procura bientôt une. nouvelle occa- 
sion de montrer son dévoûment pour la chose 
publique. Laforet fut un des premiers à provo- 
quer dans sa ville la réorganisation de la milice 
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civique. La garde nationale était un des rares 
sujets pour lesquels il s’échauffait outre mesure: 
n’était-ce point, en effet, dans ce noble corps 
qu’il avait gagné, en i8i4> ses titres à la recon- 
naissance publique, à la gloire? 11 avait d’ailleurs, 
sur cette matière, de fort belles idées, des idées 
à lui, et dans le goût antique. «En quel autre 
temps, disait-il, a-t-on vu la liberté politique 
d’un grand peuple, le maintien de ses lois reposer 
sur le courage intelligent de tous les citoyens 
armés? Âh! si pareille institution eût existé dans 
l’ancienne Rome, dont on dit tant de choses, 
on se récrierait d’admiration : pourquoi donc 
ce qui serait si beau à Rome le serait-il moins 
chez nous? Il est du devoir de tout bon citoyen 
de mettre en honneur cette noble institution , la 
plus belle création des temps modernes, et j’y 
contribuerai de toutes mes forces. » Le notaire 
prenait donc tout-à-fait au sérieux son bonnet 
de grenadier, le corps-de-garde et le conseil de 
discipline; il hasardait même, sur ce dernier 
point, certaines maximes qui valent la peine 
d’être notées : « Le tribunal disciplinaire, disait- 
il, est la couronne de l’œuvre, la clef de la voûte; 
.ses jugemens ne sauraient être assez respectés, 
le repos des familles, la paix des cités eu dé- 
pendent; et, pour ma part, je déclare celui qui 
refuse sa garde ou qui abandonne son poste, 
tout autant coupable et punissable que l’auteur 
d’un délit quelconque. En effet, poursuivait-il, 
avec un air sérieux admirable, le service de la 
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garde nationale n’est-il pas un service d’ordre 
et de sûreté? donc y manquer c’est encourager 
l’industrie des vagabonds , des fripons, des vo- 
leurs; c’est prendre la responsabilité de toutes 
les méchantes actions auxquelles on a donné 
lieu par une impardonnable négligence; or, ne 
point prévenir un délit, lorsqu’il dépend de soi 
de l’empêcher, c’est s’en rendre complice. » 

Il n’y avait rien à répondre à de si beaux 
argumens; toutefois,' aux premières élections, le 
notaire eut la mortification de voir que son élo- 
quence et son zèle n’avaient pas fait fortune, 
et cela pour deux raisons : si l’élément bour- 
geois et civilisé domine à Paris dans les rangs 
de la garde civique, il n’en est pas de même 
dans les petites villes et les campagnes : là , au 
contraire, le bourgeois est en minorité, là se 
trouvent force gens ombrageux, pour qui le pri- 
vilège aristocratique consiste aujourd’hui dans 
un habit bien brossé sur le dos d’un honnête 
homme : ce sont eux qui décident des suffrages. 
Ces gens-là donc se souciaient peu du notaire 
pour capitaine, d’abord parce que son habit, 
quoique des plus simples, leur paraissait de trop 
bon drap, et ensuite parce qu’ils s’effarouchaient, 
avec raison peut-être, de sa théorie disciplinaire. 
Ils lui opposèrent un nommé Martin, pâtissier 
de son état, qui, en fait de code, ne connaissait 
que celui des buveurs, et qui professait effron- 
tément plus d’estime pour le cabaret que pour 
le corps-de-garde. Martin fut élu, et comme les 
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amis du notaire se récriaient indignés et le por- 
taient à la lieutenance, il eut un beau mou- 
vement : « Non , (lit-il , je veux rester soldat : je 
mettrai mieux, pour l’exemple, mes principes 
en pratique sous l’épaulette de laine que sous 
celle d’argent; on les respectera peut-être, quand 
on verra que j’en suis toujours l’observateur le 
plus rigide, on honorera notre belle milice en 
voyant que je renonce volontairement à monter 
en grade , et que je suis aussi fier d’y servir au 
plus humble rang qu’au premier. Oui, mes chers 
camarades, je reste soldat, et je me tiendrais 
pour déshonoré si jamais je donnais l’exemple 
d’une infraction à l’ordre ou à la discipline. » 

11 est bon de savoir qu’on montait très exac- 
tement la garde dans cette petite ville, et cela 
pour deux motifs aussi étrangers l’un que l’autre 
à la sûreté publique : en premier lieu, maître 
Martin, le capitaine, trouvait réjouissant démet- 
tre en ligne, à son commandement, messieurs 
les gardes nationaux de sa compagnie, proprié- 
taires, gentilshommes et autres, qu’il appelait 
indistinctement à lui, maître Mar- 

tin ; en second lieu , la majorité se procurait vo- 
lontiers la douceur de fraterniser au corps-de- 
garde, sur le pied d’une égalité touchante, avec 
le bourgeois riche ou noble , et de le vexer un 
peu. On conçoit combien le service , fait de la 
sorte , contribuait dans le pays au maintien de la 
concorde et de la parfaite harmonie entre tous. 
Le dévoûment du notaire, en sa (Qualité debour- 
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geois, était donc véritablement admirable, uni- 
que, et cependant, hélas! le grand événement 
qui développait en lui de nouvelles vertus, un 
surcroît de zèle pour le bien public , ravivait en 
même temps sa plaie secrète et profonde. Il ne 
vit point revenir en crédit les anciens héros de 
l’empire, sans que ses exploits de i8i4 ne lui re- 
vinssent en même temps à la mémoire : hes fu- 
mées de l’ambition lui montèrent derechef au 
cerveau; il se dit avec raison que les nombreux 
services qu’il rendait gratuitement chaque jour, 
méritaient bien aussi quelque récompense. On 
sait quel chemin faisait sa logique, et une fois d’ac- 
cord avec elle, sa passion le mena grand train. Il 
embrassa l’espérance avec toute l’ardeur d’un dé- 
sir contenu seize ans et qui se donne enfin pleine 
carrière, il crut le succès possible, il rêva qu’il 
touchait au but, et s’y précipita tête baissée, ris- 
quant plusieurs requêtes successives et insistant 
moins dans chacune sur ses titres pacifiques 
que sur ses hauts faits de i8i4> dans la grande 
bataille sous Paris. Plus de repus, plus de joie 
pour le bon notaire; ce fut une ardeur sombre, 
une frénésie ; il n’ouvrit plus son journal sans un 
mouvement fiévreux, sans un serrenient de cœur 
inexprimable, tant il redouiait d’y rencontrer 
quelque nominatiun qui ne fût pas la sienne : 
les premières promotions lui donnèrent des ver- 
tiges douloureux, il souffrait horriblement et 
n’osait s’en ouvrir à personne : quoique sa pas- 
sion fût honnête et légitime, il en rougissait, il 
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s’en cachait comme d’un désir criminel, devant 
ses amis, devant sa fille; il la refoulait dans son 
cœur, et rendait ainsi le mal plus cuisant, la 
blessure plus terrible. 

Cependant, ses voisins, le philosophe Am- 
broise et le capitaine Dulaurier, accueillaient 
comme lui la plupart des nominations nouvelles, 
et il se mit en tête , le cher homme, qu’un choix 
dont il serait l’objet trouverait grâce auprès de 
ses bons amis, et serait vu par eux d’un autre 
œil qu’ils ne voyaient les autres. A l’égard de 
ceux-ci, le capitaine surtout ne se possédait pas; 
toute promotion, pour services civils, lui était 
particulièrement insupportable, car il ne recon- 
naissait lui que les services militaires, et, pour 
que le mérite , à ses yeux , fût de bon aloi, il fal- 
lait qu’il portât l’uniforme et fût enrégimenté. Il 
riait sous cape, lorsqu’il entendait le notaire, son 
voisin, raconter ses prouesses, et le poussait gaî- 
ment sur ce chapitre, trouvant son compte à le 
mettre de bonne humeur. Jamais il n’eût ima- 
giné que Laforet s’en fit un titre à une récom- 
pense, que lui, Dulaurier, croyait mériter seul 
à quelques lieues à la ronde : « Cor-Dieu, dit-il 
un jour , en apprenant un nouveau choix; voyez, 
monsieur Laforet , voyez cela.... un jeune poète 
qu’on décore! un homme qui fait des vers!! 

— Je n’en ai jamais fait , moi , pensa Laforet. 

— Un songe creux , qui, passe sa vie à coucher 
du noir sur du blanc! poursuivit le capitaine 
exaspéré , tandis que tant de braves gens qui ont 
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été mutilés au service de la patrie, et qui ont 
repoussé l’Europe, attendent encore! • 

— Hélas ! oui, répondit Laforet, tout entier au 
souvenir de sa grande bataille sous Paris. 

— Et voilà, continua Dulaurier, voilà qu’on 
vous jette ça au nez d’un homme qui n’a jamais 
vu le feu! 

— Je l’ai vu, moi, pensa Laforet. 

— D’un écolier qu’on fessait encore l’an passé 
au collège! Mort-Dieu, je ne sais qui me tient 
d’aller lui secouer la moustache , s’il en avait ; 
mais ces beaux damoiseaux-là, c’est tous blancs- 
becs , ça n’a pas un vrai poil au menton. 

— Le mien grisonne , dit en lui-même Lafo- 
ret, et mes services datent de loin. 

— Ça ne fait que de naître , reprit le capitaine 
furieux, et ça vous est décoré! lourde Dieu, 
j’enrage! 

— Et moi aussi , s’écria le notaire , qui sortit 
tout échauffé et à ce point convaincu de l’excel- 
lence de ses titres , que lui , le plus inoffensif 
des hommes, sentit des mouvemens de colère, 
des transports de haine contre un gouverne- 
ment assez injuste, assez ingrat pour le laisser 
dans l’oubli : peu s’en fallut qu’il ne crût sa con- 
science engagée à le combattre et qu’il ne se je- 
tât à corps perdu dans l’opposition : il porta ses 
pas au hasard dans les champs, le cœur gonflé, 
l’esprit égaré, la vue trouble, cette croix le han- 
tait comme un spectre; le fatal ruban était tou- 
jours là devant lui , il voyait rouge enfin ; il en 
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fut malade, il chancreait à vue d’œil.... c’était 
pitié! 



A quelques jours de là , par une belle matinée 
du mois de mai, Valentine avait préparé le dé- 
jeuner comme de coutume : la fenêtre ouverte 
laissait entrer dans la salle un air frais et em- 
baumé : tout auprès un jeune oiseau gazouillait 
sur un lilas en fleurs, dont les parfums arrivaient 
à Valentine en douces et chaudes bouffées : elle 
les respirait , jouissant avec ivresse du ciel, de 
l’air, de l’harmonie de toute la nature, lorsqu’elle 
vit entrer son père : elle essaya de lui faire par- 
tager son extase; mais lui, tout entier à l’idée 
6xe qui le minait sourdement, ne vit rien, n’en- 
tendit rien , ne sentit rien : il prit sa tasse de 
café sans dire un mot, puis , selon son habitude, 
parcourut son journal et .ouvrit ses lettres. Par 
l’une d’elles, il apprit qu’un sien confrère, Jac- 
ques Leblanc, de réputation douteuse, quoique 
maire de son endroit, venait d’être décoré après 
six mois de fonctions. C’était trop d’un tel coup 
pour le digne homme, il faillit étouffer, et le se- 
cret de sa peine , si long-temps contenu , s’é- 
chappa en quelques mots entrecoupés. « Jacques 
Leblanc! s’écria-t-il, Leblanc! est-il possible! 
après six mois! tandis que moi, depuis dix-huit 
années!.... Leblanc! Ah!... Ah Dieu! » 

Il n’eut point la force de prononcer le mot, 
dont chaque syllabe était pour lui un coup de 
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poignard ; niais , laissant tomber la lettre de ses 
mains, il se renversa sur son siège et donna un 
libre cours à sa douleur par ses larmes: il pleura 
comme un enfant. 

Valentine, saisie d’abord , bouleversée de l’é- 
tat où elle voyait son père , se leva tremblante, 
n’osant interroger; puis, ayant jeté sur la lettre 
entr’ouverte un regard rapide, elle comprit tout < 

sur-le-champ. Depuis long-temps, en effet, sa 
piété filiale avait deviné la cause du chagrin de 
son père; cependant, comme il cherchait tou- 
jours à la lui dérober , Valentine, jusqu’alors 
avait respecté sa réserve , et dans la crainte de 
l’affliger ou d’être forcée de le contredire, elle 
évitait avec soin toute conversation sur un sujet 
d’une nature si délicate. Maintenant, le silence 
n’était plus possible, l’accent douloureux de son 
père avait percé son cœur; pénétrée à la vue des 
larmes paternelles, d’une compassion profonde, 
inexprimable, Valentine courut à lui pour le 
consoler, pour l’exhorter; mais sur le point de 
parler, elle hésita, retenue par une pudeur toute 
filiale et désirant ardemment* se cacher à elle- 
même la faiblesse du plus tendre père , du meil- 
leur des hommes : « Mon père , mon bon père, 
dit-elle enfin , pourquoi vous dé.soler ainsi ? » 

Elle couvrit son front de baisers , et le voyant 
absorbé dans .sa douleur ,elle mit un genou en 
terre devant lui et inonda de larmes en silence 
ses deux mains qu’elle tenait pressées con- 
tre ses lèvres. Cette touchante et muette pro- 
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testalion de sa fille chérie rappela le notaire à 
lui, il laissa tomber sur Valentine un regard ten- 
dre et triste, en lui montrant la fâcheuse lettre. 

— Pardonne, mon enfant, dit-il , mais j’ai été 
saisi... cette maudite lettre. Ah! si tu savais ! 

— Je sais, je sais tout, mon père, répon- 
dit l’angélique fille, on t’a fait une nouvelle 
injustice, on oublie tes droits, tes services : 
mais, mon bon père, souffre que je te le 
dise... cette décoration, cette croix vaut-elle 
tout le chagrin qu’elle te cause ? M. Am- 
broise qui raisonne si bien , te disait hier 
encore, qu’il y a beaucoup de gens fort peu dis- 
tingués , fort peu raéritans qui la portent... Si on 
la leur donne à eux, de quel prix peut-elle être 
pour toi? 

— Eh! mon enfant, répondit le notaire, qui 
cette fois prenait à rebours les argumens du 
philosophe, si le gouvernement décore des 
charlatans et ne me décore pas , moi, c’est donc 
qu’il me met au-dessous de ces gens-là... c’est 
cela qui est poignant ! 

Et comme Valentine insistait : 

— Eh bien, oui, reprit- il, j’ai tort, je l’avoue; 
mais j’ai beau me dire avec M. Ambroise que 
cette croix est une misère, un rien qui ne vaut 
pas la peine qu’on y songe, encore est-il que 
je sens là une rage de l’avoir tout comme les 
autres: c’est folie, j’en conviens, mais c’est plus 
fort que moi: Hélas! mon enfant, j’en rêve ,j’en 
perds la tête, j’en péris. 

«. I" 
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Cependant Valentine fit tant et si bien que 
son père comprit qu’il devait désormais mettre 
tout son bonheur en une fille comme elle, il 
promit d’oublier son chagrin, mais il était frappé 
au cœur , le mal était incurable. 

Le lendemain I^aforet reçut la visite d’un 
sieur Roussel qui tenait un cabinet d’affaires et 
qu’il connaissait parfaitement. M. Roussel avait 
ce jour-là quelque chose de fort important à 
communiquer au notaire, et, après d’assez longs 
préliminaires , il vint au fait. Il s’agissait, di- 
sait-il d’une excellente affaire; M. Dupré, le 
maître de forge , l’un des gros bonnets de l’ar- 
rondissement , avait une chance unique pour 
obtenir, au pair, cent actions d’une houillère 
récemment découverte en Champagne; il lui fal- 
lait emprunter cinquante mille francs afin de 
payer comptant ; la somme était trouvée, mais 
on voulait caution et on accepterait celle du 
notaire qui recevrait gratuitement dix actions 
pour prix de sa complaisance. M. Dupré avait 
songé de préférence à M. Laforet , car il n’esti- 
mait personne davantage et depuis long-temps 
il avait à cœur de le faire entrer dans quelque 
belle opération. La houillère était connue, elle 
rendrait , l’an prochain , 5o pour cent, c’était 
un marché d’or. 

Laforet hocha la tête — Cinquante mille 

francs, dit-il, hé! c’est la dot de Valentine. 

— Que vous grossirez, parce moyen, d’une 
façon notable, répliqua M. Roussel. 
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— Que je perdrai plutôt, répartit le notaire. 

— Et comment cela , je vous prie , M. Dupré 
n’est-il pas la probité même ? 

— D’accord. 

— N’est-il pas au-dessus de ses affaires ? 

— On le dit. 

— Sa maison est connue. 

— 11 est vrai ; mais les temps sont durs. 

— L’industrie des fers va son train , on ne 
peut suffire aux commandes. 

— Oui , mais on voit d’étranges choses. 

— Et cette houillère dont nous ne parlons 
pas : la mine est riche , de qualité première. 

— Sans doute; mais elle est bien loin. 

— Mais la rivière est là pour amener toute la 
houillère jusqu’à Paris. 

— Je ne dis pas non, monsieur Roussel, 
mais elle ne porte pas en tout temps la rivière. 

— Mais quand il pleut , elle porte toujours , 
et, dans ce pays-là, il tombe de l’eau six mois 
de l’année, sans compter les neiges, c’est pério- 
dique , et dix actions sur ce terrain , c’est un 
trésor. 

— Oui , vous avez raison , monsieur Roussel , 
mais vous savez le proverbe ; un tiens vaut 
mieux. . . 

— Allons, dit le négociateur faisant mine de 
se lever, je vois avec regret que vous ne voulez 
point faire fortune. L’occasion est belle pour- 
tant, et il fait bon obliger M. Dupré aujourd’hui, 
car il a plus d’une corde à son arc. Voilà le mo- 
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ment pour les gros industriels , et M. Dupré est 
bien en cour. 

— En vérité ? 

— Oui vraiment, et le voilà sur les rangs pour 
la députation. M. Dupré est le candidat du gou- 
vernement , et il dit qu'il n’estime le crédit que 
pour être utile à ses amis. 

— Il a dit cela ? demanda vivement le notaire. 

— Assurément, et hier encore il parlait de 
vous, il rappelait tous les services que vous 
avez rendus à ce pays-ci , et ajoutait qu’il était 
affreux d’avoir fait tant de choses et de n’en être 
point encore récompensé. 

— Oui, oui, répartit Laforet , d’un ton plus 
bas, j’ai quelques titres, c’est vrai — et vous pen- 
sez donc que M. Dupré est en position de les 
faire valoir ? 

— Il parle au ministre comme je vous parle , 
il n’est rien qu’il ne fît pour vous; et , par exem- 
ple , vous avez vingt fois mérité la croix, M. Du- 
pré ferait réparer cet oubli. 

— Monsieur Roussel! ! s’écria vivement le no- 
taire en lui saisissant le bras sans ajouter un mot , 
mais en l’interrogeant d’un regard qui en disait 
plus que toutes les paroles du monde. 

M. Roussel fit semblant de n’y rien entendre. 

— Il y avait tout à gagner pour vous, dit-il 
en se levant; mais je vois avec regret que vous 
ne voulez point mettre l’obligeance de Dupré 
à l’épreuve. 

— Je n’ai point dit cela, répondit le notaire. 
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— Vous n’avez pas de confiance en lui, re- 
prit l’autre en prenant son chapeau. 

— Vous êtes dans l'erreur, j’en ai beaucoup , 
j’en ai infiniment , je vous le jure. 

— Les opinions sont libres , poursuivit avec 
indifférence M. Roussel; certes M. Dupré ne 
manque pas d’amis, et puisque vous ne voulez pas 
être du nombre.... 

— Pardonnez-moi. 

— Il n’a rien à dire à cela; la confiance, l’ami- 
tié ne se commandent pas. 

— Vous êtes donc sourd, monsieur Roussel, 
cria le notaire impatienté , je suis tout à lui , 
voilà une heure que je vous le dis et vous n’en- 
tendez point; je ne risque rien après tout; 
M. Dupré n’est-il pas au-dessus de ses affaires ? 

— Cela est vrai, cependant.... 

— Son industrie est une des meilleures, con- 
tinua le notaire, en s’échauffant, les fers ne font- 
ils pas fureur ? et puis c’est un homme probe , 
délicat, n’est-il pas vrai? 

— Ah ! pour cela, c’est connu. 

— - Et cette houillère ! monsieur Roussel, 
une mine superbe, abondante! une rivière qui 
porte jusqu’à Paris, quand il pleut. 

' — Oui , mais vous ne voulez pas me croire. 

— Et il pleut, six mois durant, chaque année, 
sans compter les neiges.... Ces actions-là valent de 
l’or.... Allons , c’est dit.... et M. Dupré fera va- 
loir mes droits ? 

— Dès demain. 
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— Il parlera au ministre? 

— Comptez-y? 

— Et j’aurai la croix? 

— C’est comme si vous l’aviez : il est homme 
à vous obliger quand vous ne feriez rien pour lui. 

— Je ne souffrirai pas cela , monsieur Rous- 
sel, pour qui me prenez- vous? Service pour ser- 
vice; c’est entendu. 

— Vous acceptez donc ? 

— J’accepte. 

— Et vous cautionnez? 

— Je cautionne. ^ 

— Votre signature.... 

— Elle est prête. 

— C’est bien , monsieur Laforet , avant peu 
vous aurez de bonnes nouvelles. 

Après cet entretien Laforet crut avoir rêvé. 
Ira proposition qui lui avait été faite soulevait 
des questions graves, délicates, et s’il eût été de 
sang-froid , il aurait sans, doute demandé du 
temps pour réfléchir. Mais quel homme, d’une 
âme plus fortement trempée que. la sienne, se 
voyant porté tout d’un coup et d’une façon im- 
préuve en face du but où il aspire depuis lon- 
gues années, demeurerait maître absolu de lui- 
même. Laforet évita donc , en récapitulant 'cet 
entretien , et après avoir donné sa signature , de 
s’appesantir sur certains points fâcheux. Toute- 
fois, de temps en temps, une sourde inquiétude 
se réveillait en lui , quoiqu’il en eût. La décora- 
tion, d’ailleurs, pouvait lui échapper; il n’y croi- 
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rait que lorsqu’il la tiendrait de ses deux mains. 
Que de motifs d’agitation? Ses idées demeurèrent 
quelque temps brouillées, et il parut plongé au 
moral dans un état de demi-somnolence, dont 
les tendres paroles de Valentine et les interpel- 
lations pressantes de son premier clerc le li- 
raient à peine. 

Un jour enfin , jour à jamais mémorable pour 
le bon notaire , c’était le a 5 juin i833, Laforet 
resté seul à table après le déjeuner, parcourait 
divers papiers. Il déplia d’abord un billet de 
garde commandée pour le lendemain, puis il ou- , 
vrit une lettre, et jeta tout-à-coup un grand cri 
auqu claccourure nt sa fille et sa domestique. 
Ses traits étaient bouleversés par le saisissement, 
par la joie, il ne pouvait parler, la voix enfin 
trouvant passage, il s’écria :« La croix!... ma fille, 
j’ai la croix !... cette lettre.... je suis.... tiens.... je 
suis décoré !... 

Epuisé par l’émotion , il retomba sur son siège 
et tendit la lettre à'Valentine. Elle était ainsi 
conçue. 

« Je m’empresse de vous annoncer , mon cher 
monsieur Laforet , que votre nomination comme 
membre de la Légion-d’Honneur vient d’être si- 
gnée. Je suis heureux d’avoir pit contribuer à 
* faire reconnaître vos loyaux services: tout est 
bien d’ailleurs et nos affaires sont en bon train. » 
Votre affectionné, 

Dupré. 
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Le premier mouvement de Laforet avait été 
tout à la joie ; la vanité suggéra'le second: il Fal- 
lut sans.plus tarder , répandre la bonne nou- 
velle ; il se leva donc, ouvrit la porte de son 
étude , et dit à ses clercs: « Mes amis , plus d’af- 
faires aujourd’hui, je vous baille congé à tous: 
j’ai le plaisir de vous apprendre que me voilà 
membre de la légion-d’honneur , et quand le 
patron est décoré, c’est fête pourtoutle monde.» 

Une acclamation générale accueillit ces paro- 
les; les clercs prirent la clef des champs, et la 
bonne nouvelle se répandit par la ville : « C’est 
bon, pensa Laforet, ça va se savoir, on va ve- 
nir, et je vais être accablé de félicitations. » 

Tout cela fut dit et fait avant que Valentine 
ait eu le loisir de placer un mot ; elle se tenait là 
debout, toute surprise, regardant son père, 
qui après avoir fermé la porte de l’étude , vint 
à elle enfin, et lui dit, en se redressant d’un 
air d’importance et de joyeuse bonhomie. 

— Viens donc , Valentine, viens féliciter ton 
père. 

Valentine s’avança, et joignant ses deux mains 
sur la poitrine de son père , elle présenta son 
front à ses lèvres et lui dit, se laissant doucement 
aller dans ses bras : « Mon père , que je suis con- 
tente de te voir si heureux ! » 

Le notaire embrassa sa fille avec effusion, puis 
se retournant vers sa domestique tout ébaubie : 
« Et toi, ma vieille Thérèse, dit-il, es - tu con- 
tente ? 
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— Je crois ben que je sis contente, répondit 
Thérèse , il faut que naosieu ait un fier mérite , 
dame , puisque mosieu est décoré! 

Cette réponse naïve n’eût pas été au goût de 
tout le monde; mais le nouveau chevalier n’y fit 
pas attention , il avait bien autre chose à faire. 

La première idée qui lui vint fut de sortir 
pour annoncer à ses bons amis une nouvelle qui, 
à son avis , devait leur causer beaucoup de joie ; 
mais il se ravisa : 

« On va venir, dit-il , avant une heure peut- 
être toute la ville sera ici : prépare le salon , 
Thérèse , ouvre les volets , brosse les meu- 
bles , frotte partout : veille à cela Valentine ; il 
faut que je reste, et d’ailleurs je ne puis sor- 
tir ainsi , dit-il, en regardant sa boutonnière, 
je n’ai pas mon rüban: va, mon enfant, cours 
chez la mercière, une demi- aune, ce ne sera pas 
trop.... Il en faut pour mes deux habits, pour ma 
redingote , pour mon carrick ; et mon uniforme 
donc !... j’oubliais mon uniforme. Prends une 
aune , Valentine , que le ruban soit d’un beau 
rouge , rouge amarante, non, rouge écarlate... 
je ferai mieux d’aller moi-même.... je vais avec 
toi.... impossible , j’attends du monde. Va , mais 
n’achète rien , prends la boite , prends tout et 
apporte-moi ça : nous verrons à notre aise ; va 
ma fille , va donc. » 

Valentine fut bientôt revenue et il s’écoula 
une bonne heure avant que la garde-robe du 
notaire fût mise au niveau de sa nouvelle for- 
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tune, et que sa maison fût en état de recevoir 
toute la ville. Cependant la ville n’arrivait pas et 
l’heure du dîner vint qu’il ne s’était encore pré- 
senté personne. 

« C’est singulier, dit le notaire, ou doit sa- 
voir la chose cependant; car mes clercs ont 
bonne langue : il faut croire qu’ils n’ont ren- 
contré personne de connaissance. » 

Après le dîner Laforet serait sorti volontiers, 
ilavait hâte surtout de voir son ami le capitaine; 
mais une fausse honte qu’il ne s’avouait pas à 
lui-même le retenait, et il était, comme il arrive 
souvent à chacun de nous, irrésolu entre deux 
impulsions contraires : il éprouvait quelque 
embarras à se montrer, par la ville , pour la pre- 
mière fois, revêtu de ses insignes, il aurait voulu 
être bien assuré auparavant que la chose était 
sue de chacun et se dispenser d’apprendre aux 
passans lu nouvelle en l’affichant à sa bouton- 
nière : quant à retrancher une ligne, un seul 
atome du long ruban qu’il y avait fixé de sa 
main , cela était absolument hors de question ; 
il aurait tout aussi volontiers taillé au vif dans 
sa propre chair, ce ruban et lui désormais ne 
faisaient qu’un. Il prit donc, déposa, reprit son 
chapeau regardant par la fenêtre s’il ne venait 
personne. Une grosse pluie le lira de peine : « Ils 
auront vu venir l’orage, pensa-t-il, et ils n’ont osé 
mettre le nez dehors. Voilà sept heures qui son- 
nent, Dulaurier est au café, Ambroise s’enferme 
le soir comme un ours pour travailler et philo- 
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sopher à son aise; il fait un temps du diable : 
ma foi tant pis pour eux ; ils ne me verront pas 
aujourd’hui, j’irai leur conter ça demain. Et puis 
j’ai une foule de lettres à écrire, car enfin, il 
s’agit de fêter la bonne nouvelle, et je veux 
avoir à dîner lundi en huit tous mes amis : que 
Thérèse se tienne pour avertie ; tu entends Va- 
lentine , tous mes amis : je vais de ce pas les in- 
viter en leur disant la chose ». 

Le notaire alla donc écrire ses invitations : il se 
donna l’innocent plaisir de garder ce soir-là son 
habit un peu plus que de coutume, et lorsque 
enfin il prit sa robe de chambre avant de se met- 
tre au lit, il se demanda sérieusement s’il ne 
conviendrait pas aussi de la décorer un peu. 11 
consulta sa fille ; mais il en avait usé si libéra- 
lement envers son carrick , sa redingote et ses 
babits, que l’aune y avait passé tout entière, et il 
remit au lendemain à décider cette grave ques- 
tion. 

Cependant , il faut tout dire, et cette heureuse 
journée ne se termina point sans un incident 
grave et qui devait faire époque dans la vie d’un 
homme si exact, si méthodique, si consciencieux 
comme notaire et comme citoyen. Nous avons 
vu qu’un instant avant d’être informé de sa che- 
valerie, il avait reçu un billet de garde pour le 
lendemain. Or l'émotion , le saisissement avaient 
ensuite si bien bouleversé ses esprits qu’il oublia 
ce malencontreux billet. Il en résulta que, pour 
la première fois de sa vie, il fit défaut au poste. 
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et fut couché, en toutes lettres, sur le rapport 
du sergent. Toutefois il n’en sut rien pour le 
moment , et se mit au lit , la tête libre d’inquié- 
tude , tout entier à sa chevalerie et aux triom - 
phes du lendemain : sa béatitude fut complète. 
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Le lendemain , après son déjeuner, le notaire 
prit son parti. « Ce cher Dulaurier, dit-il, c’est 
conscience de lui laisser ignorer si long-temps 
ma bonne fortune, il m’en voudrait assurément. » 
Le notaire sortit donc , paré d’un immense ru- 
ban; chemin faisant, il crut reconnaître de loin 
quelques personnes qui, soit à dessein , soit par 
hasard, prirent un autre chemin en le voyant 
venir: « Ah ça, qu’est-ce qu’ils ont donc? se 
demanda Laforet surpris; est-ce qu’ils ont peur 
de me faire compliment? » Il poursuivit sa route, 
et , voyant la porte du capitaine entr’ouverte : 
« Bon signe, pensa-t-il : Dulaurier est chez lui ; il 

aura bien du plaisir, le cher capitaine C’est 

un si bon ami ». Comme il montait, il entendit la 
voix de Dulaurier , qui paraissait fort échauffé. 
Le capitaine était alors en tête à tête avec 
M. Benoît, contrôleur du domaine, le plus fort 
calculateur . de la localité : 
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« Un gratte-papier, un horome de plume! 
criait Dulaurier de toute la force de ses pou- 
mons, en sillonnant le carreau avec le fer de sa 
botte; c’est une pitié! c’est une horreur! s’il était 
là, je lui dirais joliment son fait. 

— A qui diantre en a-t il, se demanda le no- 
taire en ouvrant la porte. 

— Ah! vous voilà donc, monsieur Laforet, dit 
le capitaine, rouge de colère, j’en suis pardieu 
fâché piour vous, et, si c’est un compliment que 
vous venez chercher, vous tombez mal. 

— Ne sommes-nous pas vieux amis? reprit 
le notaire stupéfait, je pensais que.... 

— Eh! pensiez-vous, s’il vous plaît, qu’un 
brave de la grande armée vît de sang-froid avilir 
le signe de l’honneur qu’il porte? Oui, avilir, 
c’est le mot.... Votre gouvernement en a fait 
d’une belle encore, à ce que je vois. N’avez- 
vous pas honte, enrubanné comme vous voilà, 
d’apprêter à rire à tous les enfans du pays? 

— Capitaine! répondit Laforet à qui le sang 
montait aux joues. 

— Osez-vous bien me montrer cela à moi! 
poursuivit Dulaurier hors de lui, à moi qui ai 
vingt coutures sur le corps, à moi qui ai reçu la 
croix de la propre main de sa majesté l’empe- 
reur, à moi qui.... C’était, ma foi, la peine de 
relever sa statue à Paris , pour insulter, comme 
on le fait à sa mémoire, en jetant la croix au nez 
d’un tas de municipaux, d’écrivassiers, de pékins 
qui n’ont, de leur vie , vu brûler une amorce. 
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— Monsieur ! répliqua le notaire en se redres- 
sant, j’ai vu le feu naoi , et de fort près , et vous 
le savez bien, et quant à ce ruban, M. Benoît 
que voilà, peut dire si j’ai usurpé le droit de le 
, porter. 

— Portez-le donc tout seul , je n’en veux plus 
moi, je le tiens pour déshonoré depuis vingt 
ans, et j’en fais cas comme de ma pantoiiûe. 

Dulaurier arracha son ruban et marcha des- 
sus en trépignant de colère. M. Benoit, le con- 
trôleur, s’essayait à calmer les deux champions, 
et allait de l’un à l’autre avec des paroles de 
paix : cependant il n’était pas décoré lui, et en 
dépit de l’amitié qui l’unissait aux deux cheva- 
liers, nous n’oserions jurer qu’il fût au désespoir 
de leur querelle, on prétend même qu’il y 
trouva un malin plaisir. 

— A votre aise, monsieur Dulaurier, dit le no- 
taire, tandis que le capitaine foulait encore aux 
pieds son ruban; portez votre croix, ou ne la por- 
tez point, estimez-la, dédaignez-la , si bon vous 
semble; elle n’en vaudra ni plus ni moins; mais 
il y a une justice dans le ciel , et j’en lève la 
main, oui, moi qui me dévoue depuis vingt ans 
pour le public, je vous vaux bien, vous qui, 
tout le long du jour, vous engraissez à ne rien 
faire. 

— Qu’est-ce qu’il dit le biset? demanda Du- 
laurier, qui en croyait à peine ses oreilles. 

— Biset tant qu’il vous plaira, répondit bra- 
vement Laforet, mais sachez qu’un homme qui 
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remplit dix fonctions sans salaire, et qui, au be- 
soin, s’expose au feu sans recevoir un sou, en 
vaut un autre qui n’a jamais fait qu’une chose 
en sa vie et qui a été payé pour ça. 

Laforet sortit, et bien lui en prit , car, un in-, 
stant de plus, et Dulaurier lui sautait à la gorge. 

Il descendit rapidement avec mille bourdon- 
nemens confus dans l’oreille : « le brutal ! le 
triple chien ! dit-il , tout le long du chemin , qui 
diantre aurait cru cela ? » 

Lorsqu’il eut repris un peu de calme et fut 
en état de regarder devant lui, il était presque à 
la porte de M. Ambroise, le philosophe, qu’il vit 
de loin venir : « Voilà un sage , pensa-t-il, celui- 
là sera bien aise d’apprendre qu’un honnête 
homme n’est pas toujours oublié. » 

M. Ambroise rentrait chez lui, et n’était plus 
qu’à un pas de son domicile , lorsque le notaire 
l’aborda en le saluant. 

— Ah ! c’est vous , monsieur Laforet, répondit 
le philosophe, pardonnez, je ne vous voyais 
pas.... Vous étiez souffrant ces jours passés ; mais 
vous voilà tout-à-fait bien , grâce à Dieu ; j’en 
suis fort aise, monsieur Laforet , et je vous fais 
mon compliment très sincère. * 

Laforet, encore tout ému de son entretien 
avec le capitaine, n’entendit que la dernière 
phrase du philosophe et répondit satisfait : 

— Je vous remercie de votre compliment, 
monsieur Ambroise, j’étais bien sûr que cela 
vous ferait plaisir à vous. 
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— Comment donc? mais votre santé, mon- 
sieur Laforet, intéresse ici tout le monde. 

— Vous êtes bien bon, monsieur Ambroise, 
mais il n’est pas question de ma santé. 

— Et de quoi donc, s’il vous plaît? 

TjC notaire embarrassé ne répondit cette fois 
qu’en portant la main , avec un demi-sourire, à 
.son large ruban que le philosophe feignait de 
ne point voir et qui lui crevait les yeux. 

— Oh! c’est le ruban que vous voulez dire? 
Vous me pardonnerez, monsieur Laforet, mais 
je n’entends rien à ces choses-là. 

— Qui sait, dit le notaire, d’un air qui vou- 
lait être fin, qui sait, monsieur Ambroise, si un 
de ces jours , vous ne l’aurez pas aussi vous ? 

— Oh ! répartit l’autre , je n’y tiens pas , et jo 
puis le dire tout haut comme je le pense; car 
je sais à qui je parle , et vous êtes vous-même 
au-dessus de cela. 

— Que voulez-vous dire? 

— Oubliez-vous qu’en mainte circonstance 
vous avez avec moi estimé ce hochet ce qu’il 
vaut.... moins que rien? 

— Moi! j’ai mal parlé de la décoration? 

— Sans doute et nous étions d’accord. 

— C’est étonnant ce que vous dites, monsieur 
Ambroise, et je n’y conçois rien ; j’ai beau cher- 
cher, je ne me souviens pas d’avoir jamais parlé 
de la sorte. 

— Vous m’en imposiez donc, en vous donnant 
à moi pour disciple de la vraie science, de la 

t . 1 8 
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philosophie : je croyais bonnement qu’il y avait 
moyen de nous entendre tous deux; mais à pré- 
sent que vous voilà dans les honneurs, il vous 
faudra de grandes connaissances, je ne suis moi 
qu’un humble philosophe , et il n’y a pas d appa- 
rence que j’arrive aux dignités : que voulez-vous? 
Je ne sais faire ma cour ni à ceux ni à celles qui 
en disposent, je ne connais ni les commis de ces 
messieurs, ni les femmes de chambre de ces 

dames. . , 

Monsieur Ambroise , dit le notaire , pique 

au vif, je vous jure que.... 

Là, voyons, monsieur Laforet, la main sur 

la conscience, avez-vous bien flatté, bien men- 
dié?.... Eh! mon Dieu, nous savons les choses, 
et voilà une belle merveille que votre croix! En 
serez-vous mieux chaussé maintenant? D’hon- 
neur, monsieur Laforet , j’avais meilleure opinion 
devons; mais les honneurs changent les mœurs... 
et les idées aussi.... Vous m’excuserez, un pro- 
blème à résoudre , un travail sérieux , me prive 
de l’honneur de m’entretenir plus long temps 
avec vous.... Votre serviteur, monsieur Laforet. 

M. Ambroise rentra chez lui et ferma sa porte 
d’une façon fort irrévérencieuse pour le bon no- 
taire qui regagna la sienne, la tète basse, l’esprit 
perdu dans un océan de réflexions pénibles et 
ne sachant trop s’il dormait ou s’il veillait : il en 
avait appris davantage depuis une heure, sur le 
cœur humain qu’en aucun temps de sa vie. U se 
consola toutefois l’excellent homme, en se di- 



Digitized by Google 




LA CROIX D’HONNEUR. 275 

sant avecraison que les dignités irritent l’envie, 
et qu’il ne pouvait prétendre échapper au sort 
commun de quiconque les possède, chevalier 
ou monarque. 

Que faisait cependant notre philosophe, l’ami 
delà vraie science et du souverain hien? 11 avait 
pris la plume, méditant son problème poursui- 
vant son important travail, or ce travail était une 
lettre ainsi conçue : 



« Monsieur le ministre, 

a Je prends la liberté de rappeler à Votre Ex- 
« cellence les titres que je crois avoir à la déco- 
« ration de la légion d’honneur , titres déjà ex- 
« posés dans diverses lettres et particulièrement 
« dans celles à la date du 12 juin, du 4 octobre, 
« du i5 décembre et du a5 avril dernier. Souf- 
« frez que je répète en celle-ci, monseigneur, 
« que j’ai consacré à des travaux sérieux, par dé- 
a voûment pour la science et pour l’humanité, 
a des talens qui, employés dans des feuilles in- 
a cendiaires ou dans des oeuvres frivoles au- 
a raient été beaucoup plus utiles à ma fortune, 
a Depuis la dernière lettre que j’ai eu l’honneur 
a de vous écrire, j’ai obtenu, dans les deux con- 
a tinens , de nouveaux et flatteurs témoignages 
a de l’estime publique, ayant été nommé membre 
a des académies de Panama et de Novogorod. Cet 
a avantage n’est pas le seul dont j’aie à me féli- 
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« citer. J’ai remporté le prix de philosophie fondé 
« par l’institut de Dantzick, j’ai victorieusement 
« démontré par l’objectif et le subjectif quHl y 
« a quatre catégories, lesquelles jointes à la for- 
tt me de Vintuition sensible, donnent les formes 
« et les principes constitutifs de l'entendement 
a pur: d’où il résulte, monseigneur, que j’ai rendu 
« un immense service à la morale. Me sera-t-il 
« permis d’ajouter qu’à une époque où l’étoile 
« du mérite a été prodiguée à tant d’hommes de 
« profession peu libérale, l’unique moyen de lui 
« rendre tout son éclat est de la réserver comme 
« une récompense nationale et glorieuse pour 
« ceux qui cultivent avec désintéressement les 
« lettres et les sciences ? Il n’appartient à per- 
« sonne plus qu’à vous, monseigneur, de com- 
« mencer cette réaction salutaire. Si les regards 
« de Votre Excellence daignaient s’arrêter sur 
« moi, ce serait trop peu de toute ma vie pour 
« vous témoigner mon dévoùment et ma re> 
« connaissance. 

« Je suis avec le plus profond respect , 

« Monseigneur, 

« De Votre Excellence 

H Le très humble et très obéissant serviteur, 

« Ambroise 

.. Licencié ès-Utlresetès-scieuces, membre de l’institut 
pliilosophico -pédagogique , de la société générale de 
rhisluirc du Kamchaclka, des académies de Panama , 
de Novogorud et de plusieurs autres sociétés et compa- 
guies savantes. • 
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M. Ambroise relut attentivement sa lettre et 
quand il en fut aux protestations de la dernière 
ligne, il grinça des dents comme un furieux, et 
dit en écrasant sa plume: « Mon dévoûment! ma 
reconnaissance! compte là-dessus, bourreau! Je 
vivrais cent ans que je ne te pardonnerais point 
d’avoir préféré à un homme de ma sorte un 
Leblanc, un Laforet! de m’avoir forcé à te rap- 
peler dix fois ce que je vaux et à te donner de 
l’Excellence par le nez! ah chien! ah démon! 
j’étouffe, je me mords le poing et me ronge 
l’âme., quel enfer! mieux vaut cent fois vivre avec 
les sauvages que sous un gouvernement pareil. » 
lettre de l’ami du souverain bien ne fut 
pas la seule pétition qui partit ce jour-là de 
la petite ville pour l’hôtel de quelque ministre : 
la croix du notaire avait mis toutes les ambitions 
en jeu, tous les cerveaux en fermentation. Ce fut 
merveille comme ses bonnes actions soi tirent 
sur l’heure de tous les souvenirs : son malheu- 
reux ruban était comme un rideau tiré sur cha- 
cune d’elles. Toutes les commères du quartier 
qui, la veille, auraient affirmé, la main au feu, 
qu’il n’avait pas son pareil dans le pays, jasaient 
maintenant à ses dépens: 

— Papa Gigoux, disait une fruitière au save- 
tier son voisin , qu’est-ce donc qu’il a fait, M. La- 
foret, que le v’ia enharnaché comme ça? 

— Ah dame, mère Leborgne, c’est un bour- 
geois, voyez-vous, et ça vous a de belles counai.s- 
sances suffit. 
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— C’est criant tout de même, reprit la frui- 
tière de sa voix rauque, et v’ia Nicolas le garde 
champêtre qui a vu l’empereur et qu’a gagné 
avec lui de perdre un membre; c’est pas lui 
qu’aurait péché ce bijou-là avec sa jambe de bois. 

— C’est la vraie vérité, mère Leborgne, mais 
c’est que Nicolas n’est pas un bourgeois... suffit. 

L’irritation n’était pas moins vive dans la sphère 
de la bourgeoisie et dans la région des pouvoirs 
publics. Le maire, qui se dévouait depuis cinq 
ans, envoya sa démission au préfet, attendu qu’il 
n’était pas dans l’ordre qu’un membre du con- 
seil municipal fût décoré quand le premier ma- 
gistrat de l’endroit ne l’était point ; l’adjoint en 
fit autant; le commandant de la garde nationale 
qui postulait depuis six mois, faisant valoir que 
son bataillon n’avait pas obtenu une seule croix, 
oublia sans doute que le notaire en faisait partie ; 
il fut tenté d’imiter le maire et l’adjoint, et déjà 
il avait fièrement pris la plume; toutefois, réflé- 
chissant que sa charge rapportait considération, 
honneur, sans dépense aucune de temps ou 
d’argent, il se ravisa et continua généreusement 
à se dévouer. Le juge de paix mit en avant ses 
vingt années de service, le garde champêtre sa 
jambe de bois, et ceux qui n’avaient rien à faire 
valoir crevèrent de dépit et se mirent avec les 
autres à l’affût de toute occasion d’huinilier le 
nouveau chevalier, comme si sa décoration était 
une insulte faite au mérite de chacun. Ce fut un 
soulèvement, un déchaînement général d’amours- 
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propres irrités, et il y eut, dans tous les cœurs, 
comme un mouvement électrique de haine con- 
tre ceux qui décorent et contre le dernier dé- 
coré. Le ministre avait sans doute cru bien faire 
en récompensant un homme honorable , aimé, 
estimé, bien méritant à tous égards, il s’était flatté 
d’encourager ainsi le dévoùment dans la ville , 
d’y rallier des esprits difficiles à satisfaire, et, tel 
étant son but, il faut convenir qu’il n’avait pas 
été heureux dans le choix du moyen. 

L’amour-propre du notaire avait eu déjà quel- 
ques rudes assauts à soutenir, et son entretien 
avec ses deux amis lui donnait fort à penser; 
cependant il n’était encore que faiblement con- 
vaincu de la vanité des grandeurs humaines: 
« Mon enfant, dit-il à sa fille, d’un air satisfait, 
le lendemain de cette rude journée , le grand 
chancelier vient de m’écrire et je dois prêter 
mon serment de chevalier au chef-lieu de l’ar- 
rondissement dans les mains du président du 
tribunal qui m’attend aujourd’hui. Prépare moti 
habit, car le temps presse, la voiture va partir. 

— S’il est ainsi, mon père, tu ne pourras 
être au poste ce soir , j’ai reçu ton billet de 
garde. 

— Non, c’est tout-à-fait impossible et c’est la 
première fois que je ferai défaut, ajouta le notaire 
qui avait entièrement oublié le billet de la garde 
précédente , c’est contrariant ; mais qu’y faire ? 
du moment que M. le chancelier a 
de m’écrire, il n’y a pas à balancer.. 
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dire deux mots au capitaine.... j’aurai tout au 
plus le temps d’écrire. 

Il écrivit donc pour s’excuser, et il parla, style 
étrange, du profond regret qu’il éprouvait de 
manquer sa garde ce jour-là. Il disait vrai cepen- 
dant, le digne et excellent homme, son désap- 
pointement était réel, car il aurait paru au corps- 
de-garde dans toute sa gloire, avec ruban et 
croix au bout, et le factionnaire lui eût porté les 
armes. J1 envoya sa lettre et se mit en route. Il 
n’était encore que peu ou point désenchanté; 
toutefois l’expérience étant bonne à quelque 
chose, il crut devoir raccourcir quelque peu 
le ruban de sa boutonnière, vu qu’il est toujours 
dangereux de provoquer l’envie. 

Tout ce passa bien et fut à souhait au chef- 
lieu , et le lendemain le notaire rentra chez lui, 
le cœur plus léger , la tète plus droite que la 
veille: mais, hélas! les mauvaises passions n’avaient 
point sommeillé en son absence , et Laforet 
trouva sur sa table une lettre du capitaine Du- 
laurier. 

Le capitaine se tenait pour offensé de quelques 
paroles un peu vives échappées à l’indignation 
du notaire , il exigeait qu’il les rétractât ou qu’il 
en rendit raison. 

£n écoutant cette lettre que Laforet lut à 
haute voix , Valentine fondit en larmes, et la 
lecture était à peine achevée que M. Benoît 
entra : 

— : Monsieur Benoît, dit le notaire , vous y 
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étiez; lisez cela. Dulaurier nie demande raison , 
tandis qu’au contraire, c’est moi qui.... 

Cette réticence était plus éloquente qu’aucune 
parole qu’il eût ajoutée. M. Benoit lut et ré- 
pondit qu’tine rétractation pure et simple suffi- 
rait et qu’il ne fallait qu’un mot pour arranger 
l’affaire. Valentine appuya fortement cet avis : 
«De grâce, mon père, dit-elle, fais cela, pour 
l’amour de moi ! » 

Laforet cependant gardait le silence , il n’était 
assurément pas d’nn tempérament belliqueux , 
et il avait horreur du duel en sa triple qualité 
de chrétien, de pèrê de famille, de notaire. 
Néanmoins il avait du cœur, et lorsque sa con- 
science parlait , elle était écoutée: 

— Non, dit-il d’une voix sourde, mais ferme, 
je n’obéirai point à cette injonction insolente : 
Dieu m’est témoin que c’est moi plus que cet 
homme qui ai eu besoin de patience et qui en 
ai fait preuve. Me rétracter serait me déshono- 
rer. 

— Mon père, s’écria Valentine épouvantée, 
au nom du ciel, publie.... 

— Monsieur Laforet, dit le contrôleur, réflé- 
chissez, je vous en conjure. 

— J’ai réfléchi, monsieur. Cet homme veut 
m’imposer un acte de faiblesse pour m’accabler 
ensuite d’un insolent dédain. Je sais ce que je 
dois à moi-méme, à toi, mon enfant, car quel 
honnête homme voudrait épouser la fille d’un 
père voué au mépris? Je sais aussi ce que l’I 
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neur veut de moi, et puisque j’en porte le signe 
sur la poitrine, on verra qu’il n’y est pojnt dé- 
placé. Allez, monsieur Benoit, allez, je vous prie, 
trouver cet homme; dites-lui que je ne n’ai pas 
eu l’intention de l’offenser; il n’obtiendra de 
moi aucune autre parole, et s’il me cherche, il 
me trouvera. »’ 

Le notaire quitta la chambre et entra dans 
l’étude , tandis que Valentine s’attachait sup- 
pliante aux pas du contrôleur, le conjurant avec 
larmes d’employer toute son influence pour 
étouffer cette malheureuse affaire. M. Benoît 
ne demandait pas mieux *. il s’était amusé d’a- 
bord de la querelle sans la croire sérieuse; il 
avait la douce habitude de passer ses soirées 
en tiers avec les deux anciens amis, dont il était 
partner tour-à-tour au piquet et au domino. 
Une brouille durable entre eux, un accident 
grave survenu à l’un ou à l’autre, eût compro- 
mis sérieusement sa félicité personnelle, et puis 
M. Benoît était bon homme au fond. Il remplit 
donc de son mieux son rôle conciliateur auprès 
du capitaine, qui , une fois sa colère exhalée, 
oubliait vite comment elle était venue. M. Be- 
noît SC montra diplomate consommé; il rappela 
très habilement à Dulaurier qu’il était débiteur 
du notaire, et qu’avant de se battre il convien- 
drait de restituer. Ce fut là un argument mer- 
veilleux , et le capitaine, considérant en outre 
qu’une victoire sur Laforet ajouterait peu à sa 
réputation militaire, se tint pour satisfait. 
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Le notaire cependant prenait la chose au 
tragique , il se déroba à sa fille , s’enferma dans 
son cabinet et fit ses dernières dispositions. Il 
écrivit ensuite à Vaientine une lettre touchante 
qu’il devait laisser sur son bureau en cas d’évé- 
nement, et, comme il y apposait son cachet, 
son regard tomba sur son ruban : « Je le paie 
un peu cher», dit-il, en laissant échapper un 
gros soupir : toutefois son cœur ne faiblit point, 
il était triste, agité, mais résolu. 

Au moment où il rejoignit Vaientine, M. Be-. 
noît revenait en toute hâte, annonçant que le 
duel n’aurait pas lieu , attendu que la paix était 
faite. Mais la malice des hommes est grande , et 
l’excellent notaire n’était pas au bout de ses peines. 

Il avait encore, le jour suivant, la tête rem- 
plie du danger auquel il échappait, lorsqu’une 
main vigoureuse ébranla violemment sa son- 
nette : c’était ungendarme qui sonnait. La bonne 
Thérèse, le voyant à travers la grille , en pâlit , 
elle courut ouvrir et revint, toute effarée, ap- 
portant à son maître une assignation pour com- 
paraître, dans les vingt-quatre heures, par-de- 
vant le conseil de discipline, comme prévenu 
d’avoir manqué deux gardes consécutives : 
a C’est faux cela, c’est abominable, dit le no- 
taire en bondissant sur sa chaise , ils veulent me 
perdre et se venger de ma décoration : c’est en- 
core elle qui me vaut cela.... Ah! c’est affreux, 
c’est infâme ! » Puis relevant fièrement la tète ! 
il reprit en homme sûr de son fait : « Je les con- 
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fondrai les envieux : il faut récidive, selon la 
loi, pour qu’il y ait condamnation, et je n’ai 
manqué qu’une garde en ma vie; l’appel d’avant- 
hier est le premier auquel je n’aie pas répondu : 
je n’ai reçu qu’un billet; pas vrai Valentine? 

— Le mal n’est pas grand, mon père, mais je 
crains qu’ils n’aient raison : avant-hier, en ton 
absence, j’ai trouvé un autre billet sur la table 
à la date du vingt-cinq. 

— Pas possible! dit Laforet, pour qui cette 
parole fut un coup de foudre. 

Valentine montra le billet, et le notaire, re- 
cueillant ses souvenirs, comprit que .son brevet 
de chevalier était cause d’une distraction dont 
autrement il n’eût jamais été coupable. Cepen- 
dant cette distraction ue constituait encore 
qu’une seule infraction réelle à la discipline, son 
excuse pour la seconde étant sans réplique. L’or- 
dre du grand-chancelier était précis, il avait dû 
obéir: d’ailleurs, ayant prévenu son capitaine, 
il était en règle; ses ennemis avaient pu se don- 
ner le méchant plaisir de le traîner devant un 
tribunal, mais nul n’oserait élever la voix pour 
le condamner; voilà ce que lui suggérait sa con- 
science : telle était aussi l’opinion de son futur 
gendre, le jeune avocat Didier, qui venait d’hé- 
riter de son oncle et ne s’en croyait pas plus ri- 
che , vu la manie du défunt. Didier, appelé en 
aide au notaire, laissa dormir les papiers de la 
succession, et offrit au père de Valentine ses 
^jçonseils et ses bons offices. 
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Toute la ville sut bientôt que M. Laforet le 
nptaire, l’homme qui se piquait de l’exactitude 
la plus scrupuleuse au service, le seul peut-être 
qui prît tout-à-fait au sérieux la garde nationale 
et le conseil de discipline, allait comparaître par- 
devant ce tribunal. Cela, joint à la profonde sen- 
sation qu’avait produite sa récente chevalerie, 
ne contribua pas médiocrement à donner pour 
tous un vif intérêt à cette séance ; et , lorsqu’au 
jour fixé, le notaire entra dans la salle accom- 
pagné de M. Benoît le contrôleur et du jeune 
Didier, l’auditoire et le conseil étaient au grand 
complet. 

Le président était ce même chef de bataillon 
qui avait failli donner sa démission, considérant 
la croix du notaire comme injurien.se à soit jiropre 
mérite. Auprès de lui siégeait le capitaine Martin, 
dont les prétentions ne le cédaient guère à celles 
de son commandant ; les autres juges, pour la 
plupart, étaient gens fort inoffensifs, mais tra- 
vaillant peu du cerveau, abandonnant volontiers 
à autrui la solution des questions difficiles , et 
opinant, comme on dit, du bonnet. 

L’homme que ses fonctions rendaient le plus 
redoutable aux prévenus, celui dont le titre seul 
les faisait frissonner, innocens ou coupables, le 
capitaine rapporteur, c’est tout dire, était moins 
terrible que son ministère; modèle des avocats 
du roi, celui-là ne pensait point qu’un réquisi- 
toire fût le préambule obligé d’une condamna- 
tion, et, dans le doute, il savait s’abstenir. 
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Le prc.si(lent ouvrit la séance, et la cause du 
notaire fut la première appelée. Laforet se lev^, 
fit quelques pas et se tint debout en face du tri- 
bunal : chacun se pencha pour le mieux voir : 
ce mouvement général de curiosité n’échappa 
point au notaire , et , se voyant de la sorte ex- 
posé en spectacle, l’excellent homme sentit son 
front honnête rougir, sa fermeté fléchit, et cé- 
dant à une vague inquiétude malgré le senti- 
ment de son innocence, il promena sur ses 
juges des regards mal assurés. • 

— Vous êtes prévenu , lui dit le président 
d’un ton sévère d’avoir manqué deux gardes, 
celles du a 5 et du 27. Qu’avez-vous à répondre? 

Laforet avait préparé de concert avec son 
gendrefutur un petit plaidoyer fort bien tourné; 
mais interpellé par le président, en face de l’au- 
ditoire attentif, ses idées se brouillèrent, et il 
se trouva qu’il n’avait pas retenu le premier mot 
de son discours. Il balbutia , et le président re- 
nouvela sa question d’un ton plus sec. ; 

— Convenez-vous d’avoir manqué deux fois 
à votre service, oui ou non ? 

— Oui, monsieur, répondit le notaire, j’ai 
manqué, je dois en convenir, puisque c’est la 
vérité; mais c’est, de ma part, oubli involon- 
taire, ce n’est pas négligence je suis connu, 

j’ose le dire, et l’on doit comprendre qu’il a fallu 
un incident grave , majeur, unique dans ma vie 
pour que j’aie oublié un des premiers devoirs 
<lu citoyen. 
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— Et cet incident, monsieur, quel est-il? 

La question ainsi posée causa au prévenu un 
embarras pénible; enfin, regardant tour- à-tour 
ses juges et le ruban qui décorait sa bouton- 
nière, il dit, non sans hésiter plusieurs fois : 

— Au moment même où je reçus le billet du 
u5, j’ai appris que sa majesté daignait récom- 
penser quelques services par la croix de la légion 
d’honneur : j’ai été, je l'avoue, si ému, si saisi 
par celte récompense inespérée, que j’ai oublié 
le reste... et je crois que chacun à ma place, en 
aurait fait autant : voilà pourquoi j’ai manqué 
ma première garde. 

Cet aveu naïf provoqua des chuchottemens 
dans tous les coins de la salle , et fit sourire les 
juges eux-mêmes. 

— Et la seconde garde? demanda le prési- 
dent, la garde du 27 ? 

Le notaire répondit cette fois avec assurance : 

— Veuillez lire cette lettre que M. le grand- 
chancelier m’a fait l’honneur de m’écrire, et par 
laquelle j’étais invité à prêter mon serment le 
27 , entre les mains de M. le président du tribu- 
nal civil. J’ai dû obéir à M. le chancelier, et si 
j’ai manqué mon service , c’est à mon très grand 
regret, je vous le jure'; d’ailleurs je suis en rè- 
gle, j’ai prévenu mon capitaine ici présent. 

— Oui,ditcelui-cid’un ton sépulcral, vous avez 
prévenu, mais vous êtes parti sans permission. 

A cette réponse inattendue, le notaire de- 
meura interdit; il se remit enfin, et répliqua : 
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— Je ne croyais pas poiivoir différer de me 
rendre à l’injonction de M. le grand-chancelier. 

Le président qui , depuis six mois qu’il com- 
mandait , avait à peine , dans l’intérêt public, fa- 
tigué sa mémoire de six commandemens , s’a- 
menda tout-à-coup : il se montra touché d’un 
beau zèle pour le bien général , et répondit au 
prévenu en l’accablant perfidement de ses pro- 
pres maximes : 

— Monsieur, dit-il avec un flègme impitoya- 
ble , le service public avant tout : la garde na- 
tionale , vous ne l’ignorez pas , fait un service 
d’ordre et de sûreté; manquer une garde sans 
permission , s’absenter sans savoir si l’on sera 
on non remplacé, c’est compromettre la sûreté 
de tous , c’est se rendre responsable des mal- 
beurs qui en peuvent résulter, c’est une infrac- 
tion grave , très grave. 

Rien au monde plus que pareille tactique ne 
pouvait causer un mortel déplaisir au notaire : 
c’était s’emparer de ses armes pour l’en frapper, 
c’était faire ce qui lui était aussi sensible qu’une 
condamnation, c’était le convaincre d’infidélité 
à ses doctrines. La noirceur d’un tel procédé le 
blessa au cœur, et l’indignation lui donna des 

— Qu’est-ce à dire? s’écria-t-il d’une voix 
émue et avec un geste éloquent ; est-ce à moi 
que s’adresse un avis oû je vois un reproche? 
Ces principes d’ordre dont on veut m’accabler ce 
sont les miens : j’en appelle à tous ceux qui m’é- 
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coutenl, ce sont les miens , vous dis-je, et lors- 
que tant d’autres les mettaient en oubli, moi, 
messieurs, je les ai constamment rais en hon- 
neur par la pratique, et, si j’ai péché c’est par 
ignorance, oui, messieurs, par ignorance j’ai 
péché. J’ai l’âme navrée , je l’avoue, j’ai peine à 
comprendre tant d’acharnement contre moi. A 
qui ai-je fait tort? à qui n’ai-je pas été toujours 
prêt à rendre service? Pour qui ai-je épargné 
mon temps , mes peines, mon argent ? Ah! mes- 
sieurs, rappelez ma vie, ma vie tout entière, et 
vous ne rendrez pas un arrêt dont je serais in- 
consolable, vous ne déclarerez point, par une 
condamnation , que j’ai manqué à mes devoirs, à 
mes principes, que j’ai montré moins de zèle 
pour le bien public, que j’ai démérité enfin 
après avoir reçu , pour récompense de mes ser- 
vices, cette croix, cause de ma comparution de- 
vant vous, et qui n’a été pour moi jusqu’à pré- 
sent qu’un perpétuel sujet de douleur, une 
crucification véritable. » 

Le notaire se rassit; la majorité des juges pa- 
raissait fortement ébranlée , l’auditoire était 
ému; la femme du porte-drapeau jura, dans un 
accès d’attendrissement, que ce bon M. Laforet 
était innocent comme elle , et un tambour es- 
suya une larme. Témoin de la sympathie qu’il 
inspirait, le notaire se crut à demi sauvé, et 
lorsqu’il entendit le capitaine-rapporteur aban- 
donner l’accusation , prodiguer l’éloge à son 
zèle, à soh dévoûraent, nous laissons à penser sa 
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joie; pour le coup il se vit hors de peine. L’ar- 
rêt ne fut pas immédiatement prononcé , on ap- 
pela d’abord d’autres causes semblables et La- 
foret crut pouvoir s’absenter quelques moinens , 
tant il avait hâte d’annoncer à sa fille l’heureuse 
tournure que prenait l’affaire. 

Cependant l’orage grondait sourdement der- 
rière lui ; aussitôt après les conclusions du rap- 
porteur et le départ du prévenu , quelques mur- 
mures s’étaient fait entendre dans la salle. Cer- 
taines gens que nous avons déjà signalés, et 
pour qui l’habit du notaire était trop propre et 
son chapeau de fan passé trop neuf, trouvèrent 
mauvais que le ministère public eût incliné à 
l’indulgence. 

— Un pauvre diable comme nous y passe- 
rait , dit tine voix. 

— Pas de privilège pour nous, répliqua un 
autre. 

— M. Laforet sera acquitté lui , dit un troi- 
sième. 

— Ah! pardi, c’est clair, s’écria le père Gigoux, 
ils ne se mangent pas entre eux, et M. Laforet 
c’est un bourgeois. 

Ces propos prononcés entre deux causes ne 
furent perclus ni pour le président ni pour le ca- 
pitaine qui , ayant leur réélection à cœur, soi- 
gnaient , comme on dit, leur popularité; d’ail- 
leurs, il n’était pas à présumer que leur jalousie 
laisserait échapper une occasion si propice , et 
s’arrêterait en si beau chemin. 
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Le notaire se disposait à retourner à l’au- 
dience, lorsqu’il vit venir M. Benoît qui en sortait. 

— Quelle nouvelle? lui cria-t-il de loin. 

— L’arrêt est rendu, répondit M. Benoit d’un 
ton lugubre. 

— Je suis absous? 

— Condamné , mon cher, et- tout d’une voix , 
deux jours de prison ! 

— Condamné!! répéta le notaire à qui l'es- 
pèce humaine apparut alors pour la première 
fois sous son aspect le plus sombre : Condamné ! 
dit-il encore, en interrogeant tour-à-tour sa fille, 
Didier, M. Benoit, d’un douloureux regard; non, 
je n’aurais jamais imaginé que la méchanceté des 
hommes allât si loin : tous les malheurs à-la- 
fois; mes services sont oubliés,* j’ai perdu mes 
amis, j’ai failli perdre la vie... et maintenant 
condamné, déshonoré, traîné en prison comme 
un criminel ! Oh ! oh ! ! 

L’honnête notaire refusa toute consolation , il 
cacha sa tête dans ses mains, et demeura quel- 
ques momens comme insensible dans une déso- 
lation tout-à-fait lamentable. 

Lorsque, vers le soir, il sortit à l’heure accou- 
tumée , sa boutonnière ne laissait plus échapper 
qu’un modeste et presque imperceptible ruban : 
celui-ci avait diminué de longueur et de largeur 
à mesure que les peines du bon chevalier s’é- 
taient accrues en nombre et en intensité, on 

pouvait juger par là de ses douleurs il avait 

cruellement souffert. 

UJ. 
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Et pourtant le coup le plus sensible n’était pas 
encore frappé. Quatre jours après sa condamna- 
tion , Laforet entra dans la chambre de sa fille 
un journal à la main. La colère, le désespoir se 
peignaient ensemble sur son visage, sa poitrine 
était oppressée, les sanglots, la fureur étouf- 
faient ses paroles. Valentine jeta un cri d’effroi 
et l’interrogea épouvantée. 

• — Le malheureux! dit-il enfin, le monstre! 
il m’égorge , il m’assassine. 

— Qui, mon père, qui donc? au nom du 
ciel! 

— Dupré, le scélérat, le banqueroutier! Il 
est parti le misérable! Il m’a ruiné.... Ta dot 
est perdue, volée! Ah! chienne de croix! croix 
de malheur ! dit Laforet en arrachant de sa bou- 
tonnière un reste de ruban; que maudit soit le 
jour où j’ai eu la sottise de courir après ce ru- 
• ban infernal! Ta dot! ma Valentine, ta dot! Ah 
Dieu ! ! 

Valentine comprit son malheur; mais son 
père était si accablé , si désespéré qu’elle s’ou- 
blia elle-même pour ne songer qu’à lui. 

Mon père, dit-elle en lui baisant les mains, 

que Dieu te conserve! c’est tout ce que je lui 
demande. Je ne te quitterai pas, je vivrai, je 
travaillerai ici à côté de toi, pour toi. Je t ai- 
merai, je te soignerai, je serai tout à toi, et, 
quoique pauvres, nous serons... tu seras heu- 
reux. 

— Merci , mon enfant , dit le notaire profon- 
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dément ému, merci pour ton tendre amour qui 
depuis seize ans fait toute ma joie ; mais ce n’est 
pas à toi d’expier les fautes de ton père; j’ai fol- 
lement joué ta dot, je l’ai perdue, et il t’en faut 
une, car Didier n’est pas riche malgré son héri- 
tage. Je t’en dois une autre, ma fille, et il ne sera 
pas dit que tu es malheureuse parce que j’ai 
été insensé. Ma charge est payée, elle m’appar- 
tient ; je la vendrai pour toi. 

— Mon pèr§, dit Valentine essayant de l’in- 
terrompre. 

— Tais-toi , reprit-il , tais-toi. Je vendrai ma 
charge, te dis-je, elle vaut son prix, car elle n’a 
point perdu en mes mains , j’ose le croire. Je 
travaillerai, moi, et si mon successeur a besoin 
d’un premier clerc , instruit , laborieux, exact, 
je demanderai la préférence. 

— Oh! ne parle point ainsi, dit Valentine en 
sanglotant , tu me brises le cœur. 

— Je ne suis pas si cassé, poursuivit l’hon- 
nête homme , que je ne puisse tenir une plume 
une quinzaine d’années encore, ni à ce point 
gâté par la bonne fortune, que je regarde comme 
un déshonneur de travailler en cheveux gris. Le 
travail honorable, mon enfant, est la plus belle 
décoration de l’homme ; ce sera la mienne jus- 
qu’à la fin, et plût à Dieu que je n’en eusse ja- 
mais demandé d’autre! Dès aujourd’hui ma 
charge est à vendre, et on le saura demain. 

Cette détermination étant bien arrêtée dans 
l’esprit du notaire, il courut dans son cabinet v 
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faire ses dispositions en conséquence. Cepen- 
dant Yalentine avait aussi pris de son côté une 
noble résolution. Se voyant seule , elle saisit une 
plume et écrivit ces lignes à Didier, en inondant 
son papier de ses larmes : 

« Un événement imprévu détruit nos espé- 
« rances, ne cherchez point à ébranler ma ré- 

M solution irrévocable je ne puis être à 

« vous je vivrai désormais pour mon père, 

« pour lui seul , à qui je me dois tout entière 

« Adieu , tendre ami, adieu « 

Elle plia sa lettre et l’envoya sur-le-champ au 
jeune avocat que son message rencontra en che- 
min. Valentine alla ensuite rejoindre son père: 
— Renonce à ton projet, dit-elle, il me 

rendrait trop malheureuse Je renonce à 

Didier tout est rompu. 

— Quoi, ma 611e! 

— J’ai écrit c’est un adieu éternel. 

La porte s’ouvrit et Didier parut : il savait par 
le journal, le mot de l’énigme qu’il avait trouvée 
dans la lettre de Valentine. 

— Valentine, s’écria l’impétueux jeune homme, 
en s’élançant vers elle, je sais tout, j’ai compris 
ta lettre, ta résolution généreuse ; mais quand il 
me faudrait gagner ma vie , à la sueur de mon 
front, comme le plus pauvre manœuvre, elle me 
serait douce avec toi ; sans toi, elle est impossible. 

— Rien n’est perdu , reprit le notaire, ma 
charge est à vendre, elle est la dot de Valentine. 
— Je l’achète, répondit en souriant Didier, et 
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je vous la rends, monsieur Laforet; je viens de 
m’assurer que l’héritage de mon oncle est beau- 
coup plus considérable que je n’osais le croire, 
c’est la dot de Valentine que la providence lui 
renvoie. 

Et comme il pressait tendrement la main 
de sa jeune fiancée dans les siennes en la regar- 
dant avec ivresse : 

“ — Embrasse-la, mon ami, embrasse-la, dit le 
notaire attendri ; tu es un brave garçon, toi ; vrai 
Dieu, dit-il, essuyant une larme de joie avec sa 
manche, voilà le premier bonheur depuis dix 
jours. 

Le jeune homme, appuyait encore ses lèvres 
sur la joue rougissante de Valentine, quand la 
bonne Thérèse entr’ouvrit la porte : 

— Je viens demander ses ordres à mosieu, 
dit- elle, s’adressant au notaire, car mosieu se 
souviendra que c’est après-demain grande céré- 
monie chez nous, et il n’y a pas de temps à per- 
dre pour les provisions. 

— Comment ? qu’est-ce que c’est? demanda 
Laforet. 

— Dame, mosieu n’a pas oublié que c’est pour 
après-demain qu’il a invité tout un monde à dî- 
ner, pour la réjoui.ssance de sa croix de la légion 
d’honneur. 

— Au diable la croix! dit Laforet, il est bien 
question de cela, vraiment ! nous remettron.s la 
partie à quinzaine, dit-il, en regardant d’un air 
malin les deux jeunes gens; au lieu d’un sot fes- 
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tin pour une sotie affaire, nous aurons un repas 
de noces, et celui-là vaudra bien l’autre. 



Parmi ceux qui liront nette histoire, peut-être 
quelqu’un se trouvera qui, prenant au sérieux 
la condamnation disciplinaire de mon héros , 
en voudra savoir des nouvelles. 

— Rassurez-vous, bien aimé lecteur, l’excel- 
lent notaire n’eut point à subir tant d’ignomi- 
nie : l’anniversaire des glorieuses jourtiépsiarriva 
fort à propos, pour le tirer de peine; une amnis- 
tie toute royale lui épargna la prison. 

— Et le capitaine Dulaurier enrage-t-il tou- 
jours? La paix est-elle faite enfin? 

— Oui, monsieur, et la guerre dura peu : Le 
capitaine, un beau jour, après avoir brossé sa 
moustache et fumé son cigarre, voyant venir l’en- 
nui et se trouvant, pour le moins, aussi dé- 
pourvu d’argent que d’idée, sentit l’amitié reve 
nir en même temps que son dernier écu s’en al- 
lait; il prit son parti en brave, et alla droit frap- 
per à la porte du bon notaire, dont d’ailleurs la 
boutonnière était redevenue modeste et ne l’of- 
fensait plus. 

— Et M. Ambroise? autre querelle? 

— Autre paix; car il est avec la philosophie 
des raccommodemens. La dixième pétition de 
M. Ambroise ayant eu le sort des autres, il pu- 
blia un violent factum contre la chevalerie; il 
démontra comme quoi l’ordre illustre, pour le- 
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quel notre chambre des Pairs s’éprend aujour- 
d’hui d’une si touchante et si exemplaire ten- 
dresse, est une véritable peste diabolique; il 
stigmatisa l’institution comme la plaie des fa- 
milles, comme le ver rongeur des âmes, comme 
le charme magique de l’esprit tentateur pour 
mener le monde à mal. Le digne M. Laforet, le 
cœur encore tout saignant de ses innombrables 
blessures, admira l’ouvrage sur son titre, et cou- 
rut l’acheter. L’excellent homme était dans la 
boutique du libraire, parcourant le livre, s’exta- 
siant, disant Amen à tout. Il tenait son exem- 
plaire d’une main, et sa bourse de l’autre , lors- 
que l’auteur entra. Or, depuis le commencement 
du monde, il n’y a point d’exemple de rancune 
opiniâtre dans l’âme d’un auteur contre celui 
qu’il surprend de la sorte, admirant et payant 
son livre : la paix se fit donc, et la réconciliation 
fut des plus attendrissantes. Nous ajouterons 
que le notaire ne jouit pas long-temps du bon- 
heur d’avoir retrouvé ses deux amis ; car l’an- 
née suivante, il vendit sérieusement sa charge, 
et alla s’établir auprès de sa chère Valentine, au 
chef-lieu de l’arrondissement , où nous l’avons 
perdu de vue. Nous sommes néanmoins autori- 
sés à croire qu’il vit heureux des joies de la fa- 
mille, radicalement guéri de la poursuite des 
honneurs. 

Emile de BONNECHOSE. 
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a NE modeste chaise à 
porteur sans armoi- 
ries, sans dorii res,et se u- 
lement portée par deux 
valets dont les habits 
gris et usés ne témoi- 
gnaient d’aucun vestige 
de livrée , essayait de se 
frayer un passage à tra- 
vers la foule de carros- 
^ ^ ses armoiriés, de che- 

vaux somptueusement empanachés , et 
de chaises richement sculptées qui encom- 
braient les approches du Palais-Royal. Ce 
n'était pas chose facile ; on était au com- 
mencement du mois de février 1718, et la 



pluie qui depuis le matin tombait par torrens , 
avait depuis une heure redoublé d’intensité; la 
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grêle et la neige s’y joignaient , et le vent qui 
soufflait avec violence, complétait le temps le 
plus affreux qui se puisse voir. 

Cette chaise atteignit le vestibule du palais, où 
elle s’arrêta. 11 en sortit un très jeune homme, 
dont le premier regard fut de s’assurer, si dans 
le ballottement du transport, sa toilette n’avait 
pas souffert; puis rassuré, il se sourit à lui-même 
et s’avança vers le double escalier, qui monte en 
spirale jusqu’au premier étage du palais; alors 
seulement il songea à çegarder autour de lui. 

L’affluence des grands seigneurs à grands cor- 
dons et à brochettes de croix, dont il se vit 
entouré, l’émut profondément; à l’air de satis- 
faction qui se montrait sur son visage, succéda 
une expression d’embarras et de contrainte. Au 
lieu d’avancer, il se mit à reculer, saluant à 
droite et à gauche ; ses beaux yeux noirs qui 
laissaient échapper un regard timide et indécis, 
semblaient dans cette foulé brillante et aristo- 
cratique chercher un appui, solliciter une main 
protectrice qui le guidât sur ce théâtre où l’on 
devinait bien, qu’il paraissait pour la première 
fois. 

Il fut abordé par un jeune et beau seigneur 
d’environ vingt-quatre ans, d’une mise, d’un luxe 
et d’un goût merveilleux. 

— Je veux être damné si ce n’est là le sei- 
gneur Cadmus, dit-il, en toisant, d’un ton de poli- 
tesse insolente, le jeune homme venu en chaise. 
Et par la sambleu, mon cher, que viens-tu faire ici? 
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— Son altesse royale le régent m’a fait dire 
de me rendre au palais , monsieur le duc de 
Richelieu, répondit le jeune homme en s’incli- 
nant jusqu’à terre. 

— Pas mal, d’honneur, pas mal, dit le duc 
de Richelieu sans écouter la réponse de son ti- 
mide voisin, mais occupé à lorgner minutieuse- 
ment chaque détail de son costume.... Sais-tu 
que tu as du goût, Cadmus; je veux être damné 
si avec cette mise de bon goût, cette élégance et 
cette jolie figure,... et surtout en cachant ton 
nom et ton rang, tu n’enlèves d’assauts les cœurs 
les plus récalcitrans , et les plus sévères.... Mais 
tu ne lèves pas les yeux si haut, tu t'intéresses 
peu aux enchanteresses qui ornent la cour de 
notre régent. 

— Pardonnez-moi , monsieur le duc , et il y 
en aune,... répondit Cadmus avec un soupir. 

— Laquelle, s’il te plaît? 

Celui que le duc de Richelieu appelait Cad- 
mus continua d’un air de confidence pleine de 
bonhomie : 

— Monsieur le duc de Richelieu doit les con- 
naître toutes , « lui ! » Celle dont je veux parler 
est très belle. 

— Elles le sont toutes , mon cher. 

— Très jeune. 

Elles le sont encore toutes , par la sem- 

bleu. 

— Mais elles ne sont pas toutes muettes, 
monsieur le duc , et la mienne l’est. 
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— Muettes ! il n’y en a pas une ici, mon cher, 
je puis te l’affirmer de reste, quel est son nom ? 

— Batilde. 

— Batilde , répéta le duc tristement surpris, 
je ne la connais pas. Batilde , répéta-t-il encore 
préoccupé , mais elle doit avoir un autre nom 
que celui de Batilde? 

• — Je l’ignore, monsieur le duc. 

— Oùiui as-tu parlé ? 

■ — Je ne lui ai jamais parlé, monsieur le duc. 

— Par la sambleu, où l’as-tu donc vue? 

— Il y a trois jours, de grand matin, passant 
sur le Pont-Neuf à pied , un carrosse qui venait 
très vite , renversa près de moi une petite fille 
qui vendait des pommes; aux cris de l’enfant, 
le carrosse s’arrêta, deux dames en descendirent, 
mais je n’en vis qu’une, je n’en regardais qu’une, 
elle était jeune, belle et pâle. Elle fendit la foule, 
courut à l’enfant, le releva , ses beaux yeux ex- 
primaient la plus vive inquiétude, la plus tendre 
sollicitude , mais ce fut la dame âgée qui parla , 
qui s’informa du mal que ressentait la petite , 
de sa demeure , et qui donna ordre à ses gens 
de la porter dans le carrosse ; je m’empressai , je 
la plaçai moi-même sur la banquette de devant, 
alors la dame âgée me remercia; quant à la jeune, 
elle remua les lèvres comme si elle eût voulu 
m’adresser la parole , mais aucun son n’en sortit, 
elle en resta comme confuse; puis me saluant, 
elle fit un signe et le carrosse partit en empor- 
tant cette charmante personne. 
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— C’est très bien , mais tout cela ne m’indi- 
que pas que ta beauté muette habite la cour , 
plutôt que la ville ou le faubourg. 

— Son carrosse portait la livrée et les armes 
de la maison d’Orléans. 

— Diable! dit le duc réfléchissant en se cares- 
sant le menton d’une main. Mais d’abord, es-tu 
bien sûr, Cadmus, qu’elle s’appelle Batilde, et 
qu’elle soit muette. 

— A l’endroit du pont où elle s’était baissée 
pour relever la petite fille, j’ai trouvé ce médail- 
lon où ce nom est gravé ; du reste, si elle n’avait 
pas été muette, monsieur le duc , elle aurait 
adressé la parole à la petite ou à moi. 

— Bah! dit Richelieu en pirouettant sur les 
talons. Puis il fit quelques pas dans l’anticham- 
bre où il se vit aussitôt entouré. 

— Bon jour Canillac, Cheverni, Gamaches , 
dit le duc en leur tendant la main l’un après 
l’autre; quel temps affreux ajouta-t-il en jetant 
un regard à travers les vitres que fouettait la 
pluie avec violence. 

— Quand ce serait un régent qui gouverne • 
rait là-haut, les affaires n*en iraient pas plus 
mal, dit une voix railleuse derrière les jeunes 
seigneurs. 

On se retourna avec étonnement ; celui qui 
venait de parler était un homme jeune et mai- 
gre; une espèce de moquerie amère était répan- 
due sur toute cette sèche physionomie , et soit 
qu’il parlât ou ne parlât pas , une perpétuelle 

I. 90 
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épigramme semblait jaillir de ses yeux et de 
ses lèvres. Il s’appelait Arouet de Voltaire. 

Au même instant, et comme un violent coup 
de vent avait rendu tout le monde muet, la porte 
de l’appartement de la duchesse d’Orléans s’ou- 
vrit , et un huissier 6t signe à la foule des cour- 
tisans d’entrer; ce qu’ils firent en silence, et par 
rang de titres et de dignités. 

Lorsque chacun eut salué, d’abord une grande 
femme habillée en façon d’amazone, et qui était 
la mère du régent, puis sa femme, assez belle , 
bien qu’avec des joues pendantes, et enfin un 
groupe de jeunes et jolies princesses, le duc de 
Richelieu frappa sur l’épaide de Cadmus. 

— Y est-elle ? demanda-t-il en lui montrant 
les dames de lu cour. 

— Oui, monsieur le duc , là- bas, contre la 
princesse Palatine , cette jeune et belle fille vê- 
tue de satin blanc.... 

— Ah! c’est là ta Batilde muette.... Délicieux 
sur mon âme! délicieux couple que vous feriez 
ensemble.... une future religieuse et un...., mais 
je veux être damné si je ne te présente pas moi- 
méme à elle; suis-moi! ce sera piquant. 

Richelieu suivi de son acolyte , atteignit 
bientôt la place où se trouvait la soi-disant 
muette. 

— Mademoiselle "veut-elle me permettre de 
lui présenter un pauvre jeune homme, qui ne 
sait comment faire pour mettre aux pieds de 
votre beauté, et un médaillon perdu l’autre jour 
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en accomplissant une œuvre de bienveillance... 
et son cœur... 

Puis il fit une pirouette et s’éloigna, laissant 
Cadmus en présence de l’inconnue. Celui-ci tira 
timidement de son sein un petit médaillon d’or 
émaillé de bleu, et le présenta en tremblant à 
l’inconnue. 

— Merci! dit-elle, et avec un gracieux mou- 
vement d’hésitation , elle ajouta : c’est... le por- 
trait d’une amie. 

— Vous n’étes donc pas muette , dit vivement 
Cadmus, comme malgré lui. 

La jeune fille leva ses grands yeux bleus sur- 
pris sur son interlocuteur, et répondit, mais en 
hésitant encore. 

— Non . . . monsieur. 

— Et moi qui le croyais.. . Oh ! pardon, par- 
don, mademoiselle. 

La soi-disant Batilde répondit à voix basse : 

— J’ai une infirmité .... qui me fait paraître 
souvent hautaine.... orgueilleuse... On croit que 
c'est le dédain qui m’empêche .... de répondre.,, 
c’est que je ne le puis ... pas.. . je bégaie en par- 
lant... et j’en ai honte... voilà la cause de mon 
silence. 

— Et vous avez la bonté de vous excuser, dit 
l’amoureux jeune homme , vous qui paraissez 
être si fort au-dessus de moi ! 

— Est-ce que vous ne savez pas que je suis 
mademoiselle de Chartres ? demanda naïve- 

ment la jeune fille. 

20 . 
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— Mademoiselle de Chartres! interrompit 
Cadmus en pâlissant, mademoiselle de Chartres ! 
.... la 611e du régent.. Malheureux! 

Richelieu qui l’observait de loin, lui jeta un 
regard moqueur. 

En ce moment le régent 6t signe à ce mysté- 
rieux personnage d’approcher. Celui-ci s’inclina 
avec un ' trouble visible , il sortit avec le duc 
d’Orléans, qui revint un moment après, mais 
seul. 

— Je viens de donner mes ordres pour l’opéra 
de demain , dit- il en s’approchant de sa famille , 
on représentera Cadmus. 

— Nous irons, nous irons, s’écrièrent les 
princesses d’Orléans avec joie. 

— Et ma petite religieuse viendra-t-elle? dit 
le duc en frappant un petit coup sur la main de 
mademoiselle de Chartres. 

— Moi, et pourquoi pas ? répondit la prin- 
cesse comme réveillée en sursaut. 

— Vraiment, tu compromettrais ainsi ton salut 
en venant avec nous dans ce lieu de perdition , 
dit le régent en riant. 

— Oui... j’irai... dit la princesse, si sérieuse- 
ment qu’on aurait pu croire qu’elle pensait à 
toute autre chose. 
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La salle de l’Opéra était éblouissante de pa- 
rures et de lumières; la loge du duc d’Orléans 
surtout offrait un assemblage gracieux de fem- 
mes jeunes et parées. On venait de lever la toile, 
mais mademoiselle de Chartres sans s’occuper 
de ce qui se passait sur la scène, sans même y 
jeter un regard , laissait errer ses yeux de loge 
en loge; l’impatience, l’espoir et le dépit se pei- 
gnaient tour à-tour sur son charmant visage; 
enfin elle se pencha vers sa sœur. 

— Aglaé, lui dit-elle, vous souvenez-vous du 
personnage que le duc de Richelieu m’a présenté 
hier soir. 

— • Certainement, répondit mademoiselle de 
Valois le plus simplement du monde , et si vous 
voulez le voir il est là. 

Puis , au grand étonnement de mademoiselle 
de Chartres dont les yeux se portaient déjà vers 
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les loges les plus somptueuses, l’éventail de ma- 
demoiselle de Valois se dirigea sur la scène. 

— Où donc? demanda mademoiselle de Char- 
tres ne comprenant rien au signe de l’éven- 
tail. 

— Quoi, vous ne voyez pas le personnage qui 
représente Cadmus, le chanteur Caucherau. 

— Caucherau! répéta la princesse aperce- 
vant enfin l’acteur et ne pouvant en croire ses 
yeux , Caucherau ! 

Et les yeux fixés sur la scène, elle resta comme 
frappée de la foudre, puis, elle ne dit plus une 
parole; mais quand la toile se baissa, chacun 
put remarquer que les joues de la princesse 
étaient baignées de larmes. 

— Quel chagrin pour une fiction , lui dit sa 
sœur en riant , l’auteur de Cadmus doit en être 
bien glorieux, ma chère Adélaïde. 

— Hélas! répondit naïvement mademoiselle 
de Chartres, ce n’est pas l’opéra de Cadmus qui 
m’arrache des larmes, c’est le sort de ce pauvre 
Caucherau qui doit être damné ? 

— Je vous conseille de le convertir , lui ré- 
partit en plaisantant mademoiselle de Valois. 

Ces paroles prononcés avec légèreté, furent 
prises au sérieux par la simple et naïve enfant. 
Le lendemain Caucherau reçut la lettre sui- 
vante: 

« Monsieur, 

<( Pour le salut de votre âme, il faut que je 
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« vous parle; trouvez-vous ce soir à huit heures 
« à la-porte de mon appartement, suivez la per- 
« sonne que vous y trouverez, et qui vous intro- 
« duira chez moi. 

• 

«IxtUISE-ÀDELAIOE DE CHARTRES. » 

A la réception de cette lettre, Caucherau de- 
vint ivre de joie; sa folle imagination ouvrant 
un champ immense à des pensées plus folles en- 
core, ce fut la tête haute, en conquérant sûr de 
sa victoire que cet homme, si humhie et si ti- 
mide la veille, se présenta aux portes du palais. 
Une dame le conduisit à l’oratoire de la prin- 
cesse. Mademoiselle de Chartres était agenouil- 
lée sur un prie-dieu , vis-à-vis d’un crucifix d’ar- 
gent et semblait absorbée par ses prières. 

Quand Caucherau ^ntra , elle se releva sou- 
dain, et se tournant vers lui, elle prononça avec 
son accent hésitant et plein de charmes. 

— Je.... vous... attendais, monsieur. 

Ces paroles bienveillantes achevèrent d’égarer 
le peu de raison du jeune fat, il se jeta aux ge- 
noux de la princesse en prononçant des paroles 
d’amour. 

Mademoiselle de Chartres pâle, mais superbe 
de dignité, s’appuyant d’une main sur le dossier 
de son prie-dieu, ordonna au jeune homme de 
se lever. Il obéit en cachant sa confusion sous 
un air tendrement respectueux. 

— Pardonnez mes transports... mademoiselle, 
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répliqua-t-il,mais jesui^si heureux !..si heureux!., 

— Si heureux !.. et de quoi, monsieur.? de- 
manda la princesse dont l’étonnement ne pou- 
vait égaler que la candeur. 

— De l’ordre qui me conduit à vos pieds ? 
madame. 

Ces dernières paroles éclairèrent alors Adélaïde 
sur sa légèreté. Fondant en larmes elle cacha 
son visage dans ses mains. 

— Vous pleurez... et vous vous taisez, madame, 
demanda Caucherau, la voix si harmonieuse- 
ment pénétrante que la pauvre jeune fille se 
sentit tout émue. 

— Hélas! monsieur, répondit-elle, froide mais 
sans colère... je devrais me fâcher de votre au- 
dace, mais en pensant que c’est mon imprudence, 
mon inexpérience des choses de cette vie, qui la 
causent... je n’en trouve pjis le courage. 

— Alors, madame, pourquoi donc , m’avez 
vous fait appeler ? demanda l’acteur stupéfait à 
son tour. 

La princesse lui indiqua de la main un tabou- 
ret et se laissant tomber, comme abattue, sur 
son prie-dieu. Elle lui dit : 

— En vérité, monsieur, après les idées coupa- 
bles qui vous ont conduit vers moi, je ne sais 
comment appeler votre attention sur un sujet 
plus grave, si grave qu’il m’a fait oublier pour 
le salut de votre âme, ce que je devais, non à 
mes titres de princesse et de fille du régent, mais 
à ma dignité de femme. 
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Profitant de la confusion dans laquelle toutes 
ses espérances éteintes avait plongé le pauvre 
Cuucherau, mademoiselle de Chartres continua. 

— Ne pensez-vous donc qu’à vivre, monsieur, 
sans songer à mourir ? 

— Hélas ! mademoiselle, si je vous ai déplu je 
voudrais que le moment en fût arrivé. 

— Et vous ne seriez pas effrayé de le voir 
approcher de vous en état de péché mortel que 
vous êtes. 

— Je ne vous comprends pas, mademoiselle , 
dit l’acteur d’un air candide qui n’était pas 
feint. 

— En voyant la profession abominable que 
vous exercez ?... 

— Ah ! sublime, madame, sublime! interrom- 
pit l’acteur avec un chaleureux emportement, 
car à mon jeu plein d’âme et de vérité, avouez-le, 
ne vous ai-je pas vu verser des larmes d’atten- 
drissement ? 

— Dites de pitié, monsieur... je pleurais sur 
vous... sur votre sort... ah, monsieur, écoutez 
moi,... quittez le théâtre. 

— Ce lieu de ma gloire, madame ? 

— De votre perdition , monsieur! 

— Où tous les soirs les applaudissemens des 
spectateurs me récompensent de mes peines ? 

— Applaudissemens du démon qui se chan- 
geront plus tard en cris de damnés. 

— En vérité, madame, je ne puis croire que 
vous me parliez sérieusement. 
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D’un mouvement charmant plein d’abandon 
et d’amour, la princesse leva sur Caucherau ses 
yeux pleins de larmes. 

— Voyez , si je plaisante , dit-elle. 

Hors de lui à cette vue le jeune homme ploya 
le genou devant la princesse. 

— Ordonnez de mon sort, madame, lui dit-il. 

— Vous quitterez le théâtre, dit Adélaïde avec 
un petit cri d’enfant plein de joie. 

— Si vous l’exigez, madame. 

— Vous vous repentirez? 

— Oui madame , lui dit-il sans trop savoir ce 
qu’il répondait. 

La princesse ajouta vivement et sans presque 
bégayer. 

— Vous vous amenderez, vous prendrez pour 
confesseur le père Denis, un bien digne homme 
et bien saint, et s’il l’exige, car vous avez vécu 
jusqu’à ce jour d’une vie abominable, s’il l’exige 
en expiation de vos péchés, vous entrerez dans 
un séminaire... 

Caucherau se releva vivement. 

— Dans un séminaire, s’écria-t-il, moi, Cau- 
cherau , devenir prêtre! mais songez donc, ma- 
dame, que je n’ai aucune vocation pour cet état. 

— Quoi, monsieur, ne m’avez-vous pas pro- 
mis. . . . 

— Ah ! tout ce que vous voudrez , hors cela , • 
madame ; mais à votre tour, daignez me prêter 
un moment d’attention , car il me semble que 
nous parlons tous deux ici un langage qui nous 
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est à chacun inconnu; vous, mademoiselle, pure 
et sainte comme les anges du ciel, comme eux 
aussi vous n’aimez que Dieu; — : moi, brutal et 
grossier comme les fils des hommes, je me suis 
laissé entraîner à adorer , non Dieu , mais son 
œuvre la plus parfaite. — Pardon, mille fois par- 
don, vos chastes regards m’ont fait rentrer en 
moi-méme; je pleure mon malheur, mais celui 
seulement de vous avoir déplu , et si je me re- 
pens d’une chose , c’est d’avoir osé troubler le 
calme de votre heureuse vie par l’aveu témé- 
raire de mon imprudent amour... Vous voyez 
bien que nous ne nous entendions pas, ma- 
demoiselle. 

— Ainsi, monsieur, vous persistez dans votre 
erreur ? dit tristement Adélaïde. 

— Et que vous importe , un damné de plus ou 
de moins , madame , dit Caucherau , dans l’ac- 
cent duquel perçait le dépit d’une espérance 
déçue. 

— Eh ! monsieur, si cela ne me faisait rien, 
seriez-vous ici? dit étourdiment la naïve enfant. 

— Oh! cette fois-ci, vous ne vous retracte- 
rez pas, dit le jeune homme tremblant de joie, 
et serrant fortement ses deux mains l’une con- 
tre l’autre, — vous vous intéressez à mon sort, 
je ne vous suis donc pas indifférent! et faisant 
un pas en avant, comme pour saisir la main de 
la princesse, il en fit aussitôt deux autres en ar- 
rière, en s’écriant : Mon Dieu, je m’en vais, car je 
suis fou; mais en m’en allant, oh! merci, merci 
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madame, j’emporte du bonheur pour toute une 
éternité. 

Caucherau se trouvant alors près de la dra- 
perie, qui cachait la porte de l’oratoire, la sou- 
leva brusquement et disparut. 

La princesse resta muette à la même place, 
écoutant les pas de celui qui s’éloignait , et dont 
chaque bruit répondait à son cœur ; puis, quand 
tout fut redevenu tranquille, sans changer de 
position, sans essuyer les larmes qui coulaient 
une à une sur ses belles joues satinées, elle éleva 
lentement ses beaux yeux vers le ciel, et d’un 
accent plein d’âme, que rien ne saurait rendre, 
elle murmura : 

— Oh ! je l’aime ! je l’aime, mon Dieu ! 

Le lendemain elle était au couvent de Chelles 
où elle s'était rendue, sous prétexte de faire ses 
dévotions. Elle n’en sortit jamais. Au moment où 
la porte du couvent se refermait sur elle, Cau- 
cherau recevait ce billet : 

« Mademoiselle de Chartres n’existe plus, mais 
a sœur Batilde priera le reste de ses jours pour 
« le salut de Caucherau. » 



A quelque temps de là, le 20 juillet de la 
même année, plusieurs seigneurs se rencontrant 
dans la salle des gardes du Palais-Royal, l’un 
d’eux s’écria : 

— Salut , messieurs Eh bien , Richelieu , 

savez -vous la grande nouvelle? Il n’y aura pas 
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d’opéra cette semaine, Caucherau est au fort 
l’Evêque, il a refusé hier soir de jouer Cadmus. 

— Bast! dit Richelieu, en sè caressant le man- 
ton d’une main, et jouant de l’autre avec le nœud 
de son épée... A propos, Caniilac, n’était-ce pas 
hier que notre belle et charmante mademoiselle 
de Chartres a prononcé ses vœux? 

— Hélas ! oui ! mais qu’a cela de commun, 
je vous le demande, avec le caprice de Cauche- 
çau? répondit Caniilac. 

— C’est juste, dit Richelieu, si ce n’est que ce 
sont deux caprices bien inconcevables, et je 
veux être damné si je devine l’un plus que 
l’autre. 



Edgékie FOA. 
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c^) U commencement de 
l’automne dernieï', par- 
mi les personnes réu- 
nies clans le salon d’at- 
tente du docteur Ma- 
gnian, se trouvait un 
homme d’une quaran- 
taine d’années, blond, 
grêle, blafard, un peu 
voûté, d’aspect si ma- 
lingre, en un mot, qu’il 
^Jeùt suffi de le regarder pour deviner qu’on 

Y était chez un médecin. En entrant, ce chétif 
^personnage s’était assis dans un coin d’un 

V air soucieux ; il y resta patiemment jusqu’à 
ce que tous les autres malades crussent été reçus 
par le maître du logis qui, après avoir donné sa 
dernière consultation, vint à lui avec un sourire 
cordial. 
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— Bonjour, Duqiiesnoy, dit le docteur, mille 
pardons de vous avoir fait attendre; vous savez 
que mon temps appartient d’abord aux mala- 
des , et j’espère qu’à ce titre vous n’y avez aucun 
droit ? 

— Les souffrances de l’âme sont pires que 
celles du corps, répondit l’homme blafard en 
étouffant un soupir. 

— Qu’avez-vous donc? reprit le médecin ; 
vous êtes tout défait! madame Duquesnoy se- 
rait-elle malade? 

— Ma femme a une santé de fer, répliqua 
Duquesnoy, qui accompagna ces paroles d’un 
sourire plein d’amertume. 

— Alors, expliquez-moi la cause de l’agitation 
où je vous vois. 11 s’agit de l’âme, dites-vous? 
si vous ne parlez pas , comment voulez-vous que 
je devine ce qui se passe dans la vôtre? Voyons: 
en quoi puis-je vous servir? 

— Mon cher docteur , répondit l’autre en 
s’asseyant d’un air d’abattement ; voilà plus de 
vingt ans que nous nous connaissons. Je vous 
regarde comme un de mes meilleurs amis et j’ai 
en vous une confiance sans bornes. 

— Passons les complimens : 

— Ce ne sont pas des complimens, je vous dis 
le fond de ma pensée. D’ailleurs l’étrange confes- 
sion que j’ai résolu de vous faire , vous attestera 
de reste l’estime que j’ai pour votre caractère. 

— Au fait, dit le -docteur avec un peu d’im- 
patience. 
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— Le fait est triste pour moi et même il peut 
paraître ridicule; voilà pourquoi j’hésite à l’en- 
tamer ; mais d’abord promettez-moi de ne révé- 
ler à personne au monde ce que je vais vous dire. 

— Le secret de la confession est aussi sacré 
pour un médecin que pour un prêtre, dit le 
docteur Magnian d’un ton grave. 

Duquesnoy soupira derechef, puis il se mor- 
dit les lèvres et leva les yeux au plafond. 

— Vous connaissez Pelletier? dit-il enfin en 
regardant d’un air morne son interlocuteur. 

— Le capitaine d’état-major? je ne connais 
que ça. Tempérament sanguin, cou court, plus 
d’épaules que de cervelle, organisation de tau- 
reau! il y a long-temps que j’ai prédit qu’il 
mourrait d’apoplexie. 

— Dieu vous écoute ! 

— Vous m’étonnez : je vous croyais amis. 

— Amis! répéta Duquesnoy avec une ironie 
mêlée d’indignation. 

— Que diantre ! parlez clairement ou taisez- 
vous. Je ne suis pas un OEdipe pour deviner vos 
énigmes. 

L’impatience dont pétillaient les petits yeux 
noirs du médecin, ne permit pas à son dolent ami 
d’éluder plus long-temps le point capital de la 
confession. 

— Eh bien! mon cher Magnian, voici le fait 
en deux mots, dit-il d’une voix émue; Pelletier 
fait la cour à ma femme. 

Le docteur avança la lèvre inférieure pour 

* 1 . 
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dissimuler un sourire et hocha la tête à plusieurs 
reprises avec une gravité affectée. 

— Voyez-vous ça? dit-il ensuite; je n’aurais 
pas cru que ce gros Pelletier eût si bon goût ; 
mais êtes-vous bien sûr de ce que vous dites? 
D’ordinaire les maris sont les derniers à savoir 
ces choses-là. 

— Je n’en suis que trop sûr; vous allez voir . 
comment : Ma femme est allée passer quelques 
jours chez sa mère à Fontainebleau. Avant-liier 
en furetant par hasard dans sa chambre à cou- 
cher, j’ai remarqué que la clef de mon bureau 
allait également à son armoire à glace. Machi- 
nalement j’ai ouvert ce meuble, et dans un ar- 
rière-tiroir, assez mystérieux, j’ai trouvé plu- 
sieurs lettres de Pelletier. 

— Diable! mais aussi, à quel propos ouvrir 
un meuble appartenant à votre femme? 

— J’étais dans mon droit : d’ailleurs suspen- 
dez votre jugement. D’après la teneur même de 
ces lettres, j’ai acquis la preuve de la complète 
innocence de Virginie, qui n’a guère à se repro- 
cher d’autres torts que celui de m’avoir fait mys- 
tère de cette correspondance. Elle ne l’a jamais 
encouragée, j’en suis à-peu-près sûr. Je lui en 
veux donc beaucoup moins qu’à Pelletier ; mais 
quant à lui , je sens que je ne lui pardonnerai 
jamais. Un homme à qui j’ai ouvert ma maison ! 
un ancien camarade de Sainte-Barbe! un ami, 
enfin ; du moins je le croyais ! 
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— Oubliez-vous qu’on n’est trahi que par ses 
amis? 

— Hier, je suis allé chez lui. 

— Ah! 

— Je lui ai reproché son indigne conduite ; 
savez’-vous ce qu’il m’a répondu? 

— Il a nié. 

— D’ahord. Mais à la vue de ses lettres , il a 
compris que toute dénégation serait vaine . — 
Mon cher Duquesnoy, m’a-t-il dit alors de l’air 
impertinent que vous savez, puisque vous êtes 
si bien au courant , je ne prendrai pas la peinx- 
de mentir. Il est très vrai que je suis amoureux 
de votre femme; je le lui ai déjà dit, et je ne 
vous promets pas de ne plus le lui redire, car 
selon toute probabilité, je ne tiendrais pas mon 
serment. Je comprends à merveille que ce pro- 
cédé vous déplaise et vous blesse ; mais vous 
n’ignorez pas que je suis un galant homme 
et que j’ai l’habitude d’accepter la responsabi- 
lité de mes faits et gestes. Si donc, vous vous 
trouvez offensé, je suis à vos ordres, prêt à vous 
rendre raison , où , quand et comme vous 
voudrez. 

— Voilà de l’aplomb, dit le médecin en s’el- 
forçant de garder son sérieux; comment! il a osé 
vous dire cela! 

— Textuellement. 

— Et que lui avez-vous répondu? 

— Qu’il aurait bientôt de mes nouvelles, l.à- 
dessus je suis sorti , car il ne me convenait pas 
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de pousser plus loin une pareile discussion. Les 
choses en sont là. 

La figure du médecin prit une expression de 
gravité. Il fit un tour dans le salon, la tête bais- 
sée et les mains derrière le dos; se rapprochant 
ensuite de son hôte : 

— Maintenant que comptez-vous faire? lui 
dit-il en le regardant fixement. 

— Que me conseillez- vous? 

— Je conçois que le procédé vous semble dur 
à supporter; d’un autre côté, je serais fâché de 
vous voir engagé dans un duel avec ce bretteur 
de Pelletier. 

— Un bretteur! s’écria Duquesnoy dont les 
yeux semblèrent s’élargir, c’^est un duelliste, 
c’est un spadassin qu’il faut dire; un homme qui 
passe toutes les matinées au tir de Lepage ou 
dans les salles d’armes, et qui se bat régulière- 
ment tous les trois mois ! 

— Et vous-méme, dit le docteur avec un re- 
gard perçant, vous êtes vous battu quelquefois? 

— Jamais, répondit l’homme marié, en ce 
moment plus blafard encore que de coutume; 
ce n’est pas que je n’en aie trouvé plusieurs fois 
l’occasion , mais le duel répugne à mes principes, 
L’idée de répandre le sang me révolte ; c’est là 
une coutume barbare qui m’a toujours paru 
constituer une monstrueuse anomalie au milieu 
de nos mœurs policées. 

— Bref, vous n’avez pas une envie ardente 
d’aller .sur le terrain? 
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— Si j’étais positivement offensé, si j’avais à 
venger une mortelle injure, la voix de la passion 
me parlerait sans doute plus haut que celle de 
l’humanité; car, dans certaines conjonctures, 
l’homme le plus sage ne peut répondre de lui- 
même. Mais ici les choses n’ayant pas été pous- 
sées à l’extrême, si Pelletier, au lieu d’affecter 
un langage arrogant, m’avait adressé quelques 
excuses auxquelles je crois avoir droit, et qu’il 
eût pris l’engagement de se mieux comporter à 

l’avenir, il me semble qu’alors dans l’intérêt 

de tout le monde... pour éviter une esclandre... 
ne pensez-vous pas comme moi qu'il eût été 
possible et honorable... 

— De ne pas vous battre? Certainement, in- 
terrompit Magnian; si vous allez sur le terrain, 
il y a dix à parier contre un, que Pelletier vous 
saignera comme iin poulet, et cela vous serait 
désagréable. 

— Docteur, vous me comprenez mal. 

— A merveille, au contraire, et la preuve, 
c’est que vous ne vous battrez pas, et que le 
capitaine vous adressera des excuses satisfai- 
santes. N’est-ce pas là ce que vous désirez? 

perspicacité du médecin fit édore une faible 
rougeur sur les joues de l’ami de la paix. 

— Pelletier est un brutal , reprit le docteur 
comme s’il se fût parlé à lui-même. Ordinai- 
rement les officiers d’état-major ont plus d’u- 
sage que cela; qu’il çherche à plaire aux femmes, 
rien de mieux, mais qu’il jirovoquc les maris. 
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c’est manquer à toutes les règles du savoir-vivre. 

— Vous me conseillez donc de laisser l’af- 
faire s’arranger ? demanda Duquesnoy d’une 
voix insinuante. 

— Oui, certes, répondit le médecin en riant, 
et de plus je me charge des négociations. Je 
vous le répète : dès demain. Pelletier rétractera 
sa provocation ; il vous adressera des excuses 
formelles, et jurera de ne plus chercher à trou- 
bler votre repos conjugal , ceci est mon affaire; 
le reste vous regarde. 

• — Le reste? 

— Promettre et tenir sont deux, vous le sa- 
vez ; il y aurait, je crois, de votre part une haute 
prudence à faciliter au capitaine l’exécution de 
son serment , au moyen d’un petit voyage qui 
l’éloignât de madame Duquesnoy pendant quel- 
ques mois. Sa place le retient à Paris ; vous êtes 
libre, vous. Qui vous empêche d’aller passer 
l’hiver dans le midi? par exemple, à Nice. 

— J’avais déjà songé à l’opportunité de ce 
voyage, et je suis bien aise de me trouver d’ac- 
cord avec vous sur ce point. Mais pourquoi 
Nice plutôt qu’une autre ville ? 

— C’est que le climat en est très salutaire , 
surtout pour les gens qui ont la poitrine un 
peu délicate. 

— Mais j’ai la poitrine excellente.., du moins 
je le suppose, interrompit Duquesnoy qui in- 
terrogea les yeux du médecin avec une sorte 
d’inquiétude. 
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— Sans doute ; je ne dis pas le contraire, re- 
prit le docteur d’un ton sérieux ; de ce côté rien 
ne motive positivement le conseil que je vous 
donne; mais les précautions ne sont jamais nui- 
sibles, et il vaut mieux prévenir le mal que de 
l’attendre. 

— Vous me croyez donc menacé d’une ma- 
ladie de poitrine, dit en pâlissant l’homme ma- 
rié qui , comme on a pu le voir, avait voué à sa 
propre personne le plus vif attachement. 

— Je n’ai pas dit un mot de cela, répondit 
M. Magnian, qui eut l’air de se reprocher in- 
térieurement d’avoir trop parlé. Voulez-vous 
savoir, pourquoi j’ai prononcé le nom de Nice? 
c’est par égoïsme. Il est possible que j’y aille 
passer moi-même une partie de l’hiver et si vous 
y étiez, ainsi que madame, le séjour m’en paraî- 
trait assurément beaucoup plus agréable. 

— Eh bien, nous verrons ça; la chose pourra 
s’arranger , répondit Duquesnoy , qui sortit 
de chez le docteur , plus soucieux encore 
qu’il n’y était entré, car à l’inquiétude que lui 
causait la perspective d’un duel, venait de se 
joindre, la crainte non moins vive, d’une mala- 
die souvent mortelle, à laquelle il n’avait pas 
songé jusqu’alors. 

À. six heures du soir, le médecin Magnian en- 
tra au café anglais, où il était à-peu-près sûr de 
rencontrer Pelletier. Le capitaine d’état-ma- 
jor s’y trouvait déjà en effet , installé solitai- 
rement à une petite table et dînant de fort 
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bon appétit, sans mettre d’eau dans son vin. C’é- 
tait un grand , gros et vigoureux compagnon , 
carré des épaules, pincé des hanches, l’œil 
ferme , la moustache luisante , le teint chau- 
dement coloré, le poignet musculeux, un de ces 
homme à prestance martiale, qui, s’ils n’étaient 
pas militaires, sembleraient avoir manqué à leur 
vocation et dont l’aspect seul impose aux gens 
les plus avantageux, une sorte de retenue et de 
modesti^D’autres que le blafard Duquesnoy 
'enssmf regardé comme une véritable catastro- 
phe, le fait d’avoir quelque maille à partir avec 
un semblable lion. 

Le médecin et l’officier se saluèrent d’un air 
cordial, et après avoir échangé quelque compli- 
mens, ils dînèrent chacun de son côté. Us sorti- 
rent du café en même temps, se rejoignirent à la 
porte et s’étant donné le bras par un mouve- 
ment simultané , ils suivirent le boulevard du 
côté de la Madeleine. 

— Eh bien, docteur, dit Pelletier avec en- 
joùment; m’avez-vous trouvé ce que je vous 
ai demandé, au moins dix fois; une aimable 
femme (demoiselle ou veuve, brune ou blonde, 
petite ou grande , ça m’est égal); une femme, 
enfin, qui consente à faire mon bonheur, en 
unissant son sort au mien ? je ne demande que 
cent mille écus de dot : que diantre! il me sem- 
ble que je suis modeste. 

— Trop modeste ! vous valez mieux que cela. 

— Vous vous moquez de moi? 
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— En aucune manière; d’ailleur.s le moment 
serait mal choisi pour plaisanter, car j’ai à vous 
entretenir d’une chose grave en attendant la 
future aux cent mille écus. Duquesnoy nj’a 
chargé de vous parler. 

— Et vous appelez cela une chose grave, dit 
le capitaine en riant dédaigneusement. 

— Toute affaire me .semble telle, lorsqu’elle 
peut se terminer par du sang, dit le docteur 
avec un sérieux affecté. 

— Ah! M. Duquesnoy a soif de mon sang, 
reprit Pelletier en riant plus haut; jusqu’à pré- 
sent, je l’avais cru plutôt herbivore que carni- 
vore; et à quelle sauce prétend-il me manger? 
à l’épée ou au pistolet? 

— Il vous laisse le choix des armes, ditM. Ma- 
gnian avec une gravité imperturbable. 

— Tout m’est égal, je le lui aidéjàdit. Voyons: 
demain je déjeune avec quelques-uns de mes 
camarades; c’est une espèce de repas de corps, 
et je serais fâché d’y manquer; mais je suis votre 
homme pour après-demain matin. Cela vous 
convient-il? 

— Parfaitement. Après demain à sept heures 
du matin, à l’entrée du bois de Vincennes. 

— Convenu, dit le capitaine, qui frappa fa- 
milièrement de sa large main le bras de son com- 
pagnon. Ah çà, docteur, vous vous mêlez donc 
de duel? C’est pourtant là une concurrence qui 
devrait vous inspirer de l’antipathie. 

Le médecin l■é|)ondit à cette plaisanterie su- 
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ranuée par un malicieux sourire qu’il réprima 
aussitôt. 

— En riant vous venez de mettre' le doigt sur 
une de mes plaies, dit-il après un instant de si- 
lence. Vous avouerai-je une pensée bizarre, je 
pourrais dire monstrueuse , qui me vient en ce 
moment? 

— Parlez; j’aime assez les pensées monstrueu- 
ses. 

— Je me disais que, dans l’intérét de ma ré- 
putation, j’aurais lieu de désirer que la rencontre 
d’après-demain eût pour Duquesnoy un résultat 
fatal. 

— Pourquoi cela? demanda l’ofbcier d’un air 
surpris. 

— C’est que, si vous ne le tuez pas , avant un 
an c’est mol qui passerai pour l’avoir tué. 

— Je ne vous comprends pas. Est-ce que vous 
voulez aussi vous battre avec lui? 

— Nullement; mais je suis son médecin, et 
comme tel , responsable de son existence aux 
yeux de beaucoup de gens qui exigent de l’art 
médical qu’il conserve aux malades la santé que 
leur refuse la nature. Or, comme Duquesnoy, 
selon toute apparence, n’a pas un an à vivre... 

— Quelle maladie a-t-il donc? s’écria Pelletier 
en ouvrant de gros yeux. 

— Poitrinaire ! répondit le docteur avec un 
accent de compassion, une maladie chronique, 
sans remède ! J’allais l’envoyer à Nice. Vous sa- 
vez; nous autres médecins, quand nous ne sa- 
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vous plus qu’ordonner aux malades , nous les 
envoyons aux eaux ou dans le midi. S’il ne lui 
, arrive rien après-demain, il partira. Reviendra- 
t-il? Dieu le sait! 

— Poitrinaire! lui qui e.st toujours blafard 
comme Débureau. 

— La couleur n’y fait rien. 

— Et vous le croyez en danger? 

— Je ne lui donne pas un an à vivre, pas six 
mois peut-être. 

Les deux interlocuteurs marchèrent quelque 
temps en silence, d’un air sérieux. 

— Oui, capitaine, dit le docteur en reprenant 
la parole, on. peut regarder ce pauvre Duques- 
noy comme un homme perdu , même en met- 
tant de côté le danger que va lui faire courir 
votre flamberge. Bien certainement, avant un 
an sa femme pourra songer à se remarier. Ce se- 
ra une petite veuve fort séduisante, ma foi, et 
les adorateurs ne lui manqueront pas. 

Pelletier jeta un regard oblique à son compa- 
gnon. L’air de bonhomie du médecin détruisit l’es- 
pèce de défiance qu’avaient excitée ses paroles. 

— Si Duquesnoy mourrait, sa femme serait 
riche? dit le capitaine à demi-voix, mais avec un 
accent interrogateur. 

— peste! répondit le docteur, cette fois ce' ne 
serait pas par cent mille , mais par deux cent 
mille qu’il faudrait compter les écus de la dot. 

— Vous exagérez, s’écria le capitaine dont 
les yeux brillèrent d’un éclat soudain. 
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— Le calcul, est facile à faire, répotidit 
M. Magnian d’un air assuré; madame Duques- 
noy a hérité de son père cent mille francs; elle 
en attend cent cinquante mille de sa mère et son 
mari lui en laissera au moins trois cent cinquante 
mille : additionnez. 

— Il lui a donc tout donné par contrat de 
mariage? demanda Pelletier dont l’émotion s’é- 
tait accrue à chaque chiffre articulé par son 
compagnon. 

— Tout, répondit le médecin d’une voix so- 
lennelle. 

Ce puissant monosyllabe valait un long dis- 
cours : avec un interlocuteur dont il eût estimé 
l’intelligence, M. Magnian n’aurait pas ajouté un 
se«d mot; mais trouvant le capitaine plus riche 
en épaules qu’en cervelle, ainsi qu’il l’avait dit 
quelques heures auparavant , il ne craignit pas 
d’insister un peu lourdement sur une idée dont 
il attendait un résultat magique. 

— Vous qui avez la protubérance matrimo- 
niale bien développée , reprit-il d’un air de plai- 
santerie , voilà un parti qui vous conviendrait ; 
une femme jeune, jolie, aimable et six cent 
mille francs de fortune! il est vrai que jîoiir 
mener à bon port une pareille affaire, il ne fau- 
drait pas commencer par tuer le mari. 

Pelletier affecta de rire quoique sa physiono- 
mie eût pris depuis un instant une expression 
rêveuse, puis il changea de conversation. Cer- 
tain d’avoir atteint son but, le docteur prétexta 
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une visite et quitta son compagnon qu’il laissa 
sur le boulevard , frappé au cœur par les six 
cent mille francs de la future veuve. 

Tout d’un trait et avçc la vélocité furieuse d’un 
sanglier blessé, le capitaine alla de la Madeleine 
à la Bastille sans omnibus; à la Porte-Saint-Mar- 
tin, son parti fut pris. 

— Sans s’en douter , pensa-t-il , le docteur 
m’a donné un excellent conseil ; nie battre avec 
Duquesnoy! pas si niais, je le tuerais ; j’ai la 
main si malheureuse ! comment alors oserais-je 
reparaître devant Virginie ? La petite femme ne 
me voit pas d’un oeil indifférent; par bonheur, 
en lui faisant la cour depuis trois mois, j’ai pris 
l’avance ; en sorte que quand le grand jour sera 
venu elle ne pourra pas supposer que je l'aime 
pour sa fortune. Tuer Duquesnoy ! cela serait 
stupide. Qu’il meure de sa belle mort, le cher 
homme! je ne m’y oppose pas. Selon toute ap- 
parence je retrouverai as.sez l’occasion de me 
battre avec mes concurrens dès que Virginie 
sera veuve. Six cent mille francs! il y aura presse, 
mais que les autres se tiennent bien; je. suis le 
premier inscrit et ce n’est pas moi qui permets 
qu’on me passe sur le corps. 

Le lendemain matin , le capitaine entra chez 
le médecin Magnian, bien avant l’heure réser- 
vée aux consultations. 

— Docteur, lui dit-il d’un air de franchise 
militaire, ce que vous m’avez dit hier de la 
maladie de Duquesnoy m’a fait faire de sérieuses 
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réflexions. Il me semble que loyalement je ne 
puis guère me battre avec un homme qui n’a 
plus que six mois à vivre. Supposons que je le 
blesse. Un coup d’épée, dont un autre guérirait, 
lui serait peut-être mortel , vu son état, et alors 
je me reprocherais toute ma vie d’avoir tué un 
ancien ami pour une bêtise. Vous a-t-il dit la 
cause de notre querelle? 

— ^ Non dit le médecin , qui, en sa qualité de 
négociateur, crut avoir le droit de mentir. 

— Quelques paroles un peu vives échangées 
de part et d’autres, reprit l’officier abusé par 
l’air candide du docteur; à vrai dire, je crois 
bien que c’est moi qui ai eu tort. Vous savez que 
j’ai une mauvaise tête; à propos de je ne sais 
quelle bagatelle j’ai rudoyé ce pauvre Duques- 
hoy, et je m’en repens maintenant; bref, j’ai 
eu assez d’affaires pour pouvoir en arranger une 
pacifiquement sans qu’on croie que je saigne 
du nez. Ainsi donc , si vous voulez conseiller 
à Diiquesnoy d’en rester là, je vous donne carte 
blanche. Entre nous , je crois que la proposi- 
tion ne lui déplaira pas. 

-7- Vous pourriez vous tromper, capitaine, 
répondit le docteur , qui garda son sérieux ad- 
mirablement ; hier Duquesnoy m’a paru exas- 
péré; quoique de mœurs paisibles, il devient 
tigre quand son sang fermente. Il paraît que , 
dans votre altercation , vous l’avez gravement 
blessé, et, à moins que vous ne lui adressiez des 
excuses formelles... 
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— Qu’à cela ne tienne, interrompit Pelletier, 
des excuses ne sont guère dans mes habitudes; 
ce sera la première fois que pareille chose me 
sera arrivée; mais, avec un ancien ami, l’on n’y 
regarde pas de si près.- D’ailleurs j’aime mieux 
faire des concessions que d’avoir, par la suite, 
des reproches à m’adresser. Voulez-vous que 
nous allions ensemble chez Duquesnoy ? 

— Allons, dit le docteur, qui put à peine 
s’empêcher de sourire en remarquant à quel 
point l’intérêt rendait humain, sensible et délicat 
un duelliste de profession. 

En voyant entrer dans son salon le médecin 
suivi de l’officier d’état-major, Duquesnoy, qui 
n’avait pu fermer l’œil de la nuit, éprouva une 
émotion comparable à celle du condamné à qui 
le greffier donne lecture d’un arrêt emportant 
la peine capitale. 

Les premiers mots de l’entretien rendirent la 
fluidité au sang près de s’engourdir dans ses 
veines. I^e capitaine articula lés excuses les plus 
formelles et les plus explicites , et se retira im- 
médiatement après avoir serré la main à son an- 
cien ami, qui, dans sa joie d’en être quitte , ne 
songea pas à se montrer intraitable. 

— Docteur, vous êtes sorcier, s’écria Duques- 
noy, dès qu’il fut seul avec le médecin. 

— C’est un peu mon état , dit celui-ci en riant; 
voilà donc cette terrible affaire arrangée. Ma 
part est faite , ferez-vous la vôtre ? Quand par- 
tez-vous pour le Midi? 
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La satisfaction empreinte sur les traits de 
Duquesnoy disparut à l’instant et 6t place à une 
expression soucieuse et sombre. 

— Docteur, dit-il d’une voix altérée, il faut 
me dire la vérité. J’ai du caractère, je saurai en- 
tendre mon arrêt, j’ai la poitrine attaquée, n’est- 
ce pas ? 

— Vous voulez dire le cerveau. 

— Le cerveau aussi ! s’écria Duquesnoy , qui 
devint plus pâle. 

— Vous êtes fou , reprit le médecin en haus- 
sant les épaules; je changerais bien volontiers 
ma poitrine contre la vôtre. 

— Vous me trompez. Vos paroles d’hier ne 
me sortent pas de la tête. J’ai toussé toute la nuit, 
et j’éprouve entre les épaules une douleur dont 
je ne m’étais jamais aperçu jusqu’à présent. 

— Imagination ! 

— Je sens ce que je sens , continua Duques- 
noy d’une voix lugubre; je ne crains pas la mort, 
mais, je l’avoue, ce n’est pas sans regret que, 
dans la force de l’âge, je me verrais forcé de 
dire un éternel adieu à ma femme et à ma fa- 
mille. Il est de mon devoir de me soigner pour 
eux, si je ne le fais pas pour moi. Au lieu d’écrire 
à Virginie de revenir ici , je la prendrai en pas- 
sant à Fontainebleau , et nous partirons aussitôt 
pour Nice. 

— Partez, dit le docteur , ce voyage ne peut 
pas vous faire de mal. 

— Mais pensez-vous qu’il me fasse du bien? 
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— Sans doute. 

— Et qu’il soit encore temps de lutter contre 
cette affreuse maladie? 

— Oui, nous vous tirerons de là, ditMagnian 
■avec une gravité moqueuse. Avant six semaines 
je serai moi-même à Nice. Ainsi, vous êtes sûr 
d’être soigné par un médecin en qui vous avez 
conBance, si, contre toute apparence, votre état 
empire. 

Les deux amis se séparèrent , le médecin riant 
des frayeurs de son client , tandis que celui-ci 
croyait sentir déjà la mort dans sa poitrine , et 
se demandait si, péril pour péril, il n’aurait pas 
mieux valu affronter la terrible épée du capi- 
taine Pelletier, que d’aller peut-être expirer, à 
la fleur de l’âge, sur la terre étrangère. En deux 
jours, Duquesnoy, poursuivi par cette funèbre 
■vision, eut pris son passeport, mis ordre à ses 
affaires et achevé ses préparatifs de départ. Il 
monta aussitôt en chaise de poste, et tomba 
comme une bombe à Fontainebleau , où il n’é- 
tait pas attendu. Usant de sa puissance maritale 
plus qu’il n’avait osé faire jusqu’à ce jour, il 
enleva sa femme, stupéfaite d’un procédé si 
nouveau , et fort contrariée de s’éloigner de 
Paris, dont les épîtres langoureuses de l’officier 
d’état-major lui avaient rendu depuis quelque 
temps le séjour plus agréable encore que de 
coutume. A la fin de la semaine, les deux époux, 
l’un tremblant pour la vie, l’autre regrettant 
ses amours, arrivèrent à Nice, où, vers la fin 
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de l’automne , ils furent rejoints par le docteur 
Magnian, qui mit une scrupuleuse exactitude à 
remplir sa promesse. 



Au mois d’avril suivant , on jouait Horace au 
Théâtre-Français. Grâce au jeune talent de ma- 
demoiselle Rachel , plus encore qu’au vieux 
génie de Corneille, la salle était pleine. Au mi- 
lieu du balcon de droite, le capitaine Pelletier , 
accompagné de quelques triomphateurs de son 
espèce, parlait haut, riait de même, critiquait 
les acteurs, passait en revue les femmes et in- 
commodait tout son voisinage, sans que per- 
sonne se permît de le rappeler à l’ordre , tant 
est puissant en certain cas le prestige d’un re- 
gard insolent , d’une moustache féroce et d’une 
carrure d’éléphant! 

A force de promener son lorgnon sur tous 
les recoins de la salle, depuis les baignoires jus- 
qu’au cintre, le capitaine aperçut dans une loge 
des secondes un groupe qui, à l’instant même, 
absorba son attention. C’étaient d’abord , au 
premier rang , M. et madame Duquesnoy, et , 
dans le fond, le docteur Magnian, assis derrière 
la jeune femme. L’attitude de ces trois person- 
nages était caractéristique. La face blême et la 
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physionomie médicamentée comme de coutu- 
me, les yeux ornés de lunettes à verres bleus, 
grâce nouvelle dont il était redevable à une 
ophthalmie imaginaire , le mari pacifique tenait 
à la main le programme des théâtres qu’il lisait 
pendant les entr’actes , et il écoutait conscien- 
cieusement la tragédie , même quand Corneille, 
avait pour interprètes M. Arsène et M. Fonta. 
Madame Duquesnoy. jouait avec un joli bou- 
quet qu’elle respirait souvent, et dont les fleurs 
pourprées faisaient si bien ressortir la blan- 
cheur de son teint, qu’il était permis de croire 
que cette manoeuvre, exécutée d’un air de né- 
gligence , n’était pas tout-à-fait exempte de co- 
quetterie. Négligemment appuyée sur le dossier 
de son siège , la jeune femme tournait quelque- 
fois la tête à demi , pour mieux entendre les 
paroles que le médecin lui adressait à demi-voix 
et en souriant, sans que le mari prit part à cet 
entretien, ou parût en remarquer le caractère 
intime et confidentiel. 

— Qui donc regardes-tu depuis un. quart 
d’heure ? demanda au capitaine un de ses voi- 
sins; serait-ce ton ancienne passion madame 
Duquesnoy ? Je croyais que depuis long-temps 
tu n’y pensais plus? 

— J’ignorais quelle fût revenue de Nice, ré- 
pondit Pelletier d’un air réservé. 

— Il y a quinze jours qu’elle est à Paris. 

— Ne trouves-tu pas que Duquesnoy a bien 
mauvaise mine? Il ne parait pas que le climat du 
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midi lui ait fait grand’chose. TI est deux fois plus 
blême qu’avant son départ. Pauvre Duques- 
noy! 

— Ah! ah! dit l’autre interlocuteur, est-ce 
que tu donnes aussi dans la maladie de poitrine , 
toi? ce serait trop drôle. 

— Qu’est-ce qui serait trop drôle? demanda 
brusquement le capitaine. 

— Le tour que ce sournois de Magnian a joué 
à Duquesnoy et à toi , car si j'en crois ton air 
ébahi , tu es pour moitié dans la mystification. 

— Ber ton, tu abuses de ma patience, dit Pel- 
. letier d’un ton bourru. 

— L<es loups ne se mangent pas , reprit Berton 
en riant, ainsi parlons sans nous fâcher. Voici 
l’histoire ; Tout Paris, excepté toi, s’en amuse 
depuis huit jours. Il parait que d’une part et sans 
qu’on s’en doutât le susdit Magnian était amou- 
reux de madame Duquesnoy , et que de l’autre, 
souffrant de la poitrine depuis quelque temps , 
il avait jugé à propos d’aller passer l’hiver dans 
un climat plus doux que celui-ci. Qu’a fait mon 
gaillard? il a persuadé à l'innocent Duquesnoy, 
que c’était lui Duquesnoy qui avait mal à la poi- 
trine; il vous l’a fait partir pour Nice, ainsique 
son aimable épouse; puis à loisir, sans se pres- 
ser , il est allé les rejoindre. La figure qu’ils font 
tous trois, en ce moment, ne laisse aucun doute 
sur ledénoûment de l’histoire; rien qu’à les voir 
on devine que sans calomnie on pourrait sus- 
pendre au rebord de leur loge le titre d’un des 
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derniers romans de Paul de Koch : Le mari, la 
femme et l’amant. Ce Magnian est un garçon 
d’esprit et il a des idées ingénieuses. Craignant 
sans doute que le mari n’y vît trop clair, il lui a 
l)ersuadé de porter des lunettes bleues, en le 
menaçant d’une ophthalmie. N’est-ce pas que 
c’est bien joué, et que l’aventure est amu- 
sante ? 

— Charmante, délicieuse, répondit le capi- 
taine en souriant de manière à faire croire qu’il 
grinçait les dents. 

La tragédie venait de finir. Le docteur Ma- 
gnian sortit de la loge. Pelletier suivit aussitôt 
cet exemple. Un instant après les deux hommes 
se trouvèrent face à face dans le foyer. 

— Docteur, un mot, dit l’officier d’un air sé- 
rieux. 

— Deux si vous voulez, capitaine, répondit 
Magnian d’un ton jovial. 

— 11 parait que malgré vos pronostics, Du- 
quesiioy se porte à merveille. 

— Voudriez-vous qu’il mourût? demanda le 
docteur, en parodiant avec une emphase comi- 
que l’accent de Joanny, qui venait de remplir le 
rôle du père des Horaces. 

— Je sais que vous plaisantez à ravir, reprit 
Pelletier avec nu dépit qui commençait à tourner 
en colère; mais vous devriez savoir que je n’ai 
pas l’habitude de servir de plastron. Veuillez me 
répondre sérieusement, est-il vrai qtie Duques- 
noy n’ait jamais été en danger? 
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— Fort en danger au contraire. Ne devait-il 
pas se battre avec vous? 

— Ainsi quand vous l’avez envoyé à Nice... 

— C’était pour empêcher ce duel. Comme mé- 
decin, je suis habitué à veiller sur la santé de mes 
cliens, et mon devoir était de préserver Duques- 
noy de votre épée qui a le renom d’être une 
terrible maladie. 

— Une maladie dont vous aurez peut-être à 
vous traiter vous-même avant peu, dit le capi- 
taine que le sang-froid du docteur acheva d’exas- 
pérer. Que cet irabécille de Duquesnoy meure 
de peur ou d’autre chose , je ne lui ferai certes 
pas l’honneur de m’en mêler; mais vous, mon 
cher, qui plaisantez si bien, je serais bien aise 
de voir si vous avez, autant de cœur que d’esprit. 

Le rôle de rival malheureux et mystifié est si 
humiliant que par vanité Pelfetier durant cette 
discussion avait soigneusement évité d’articuler 
.son véritable grief et de prononcer le nom de 
madame Duquesnoy. Le médecin imita une ré- 
serve dont sa position d’amant favorisé lui faisait 
d’ailleurs une loi. Il accueillit la provocation de 
l’officier d’état-major avec l’impassible sourire 
qui jusqu’alors avait constamment erré sur ses 
lèvres. 

— Mon cher capitaine, lui dit-il, je vois qu’en 
ce moment il vousserait particulièrement agréa- 
ble de me percer le flanc de votre bonne lame 
ou de me placer une balle dans lacuissefje sup- 
pose qu’en rai.son de notre ancienne amitié vous 
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épargneriez ma tête ), c’est là une fantaisie que 
vous pourrez vous passer si vous y tenez absolu- 
ment. Mais si vous me tuez , qui vous mariera 
avec mademoiselle Nanteuil ? 

Pelletier regarda son adversaire d’un cir ébahi 
qui redoubla la bonne humeur de celui-ci. 

— Qu’est-ce que c’est que mademoiselle Nan- 
teuil? dit-il ensuite d’un ton involontairement 
radouci. 

— Une aimable héritière dont je suis le mé- 
decin quoiqu’elle se porte à merveille ; qui a 
deux cent mille francs comptant ; autant en 
perspective et qui , si un ami intelligent se mê- 
lait des négociations , consentirait je crois à faire 
le bonheur d’un beau garçon de votre espèce. 

— Ce diable de Magnian , dit le capitaine en 
prenant le bras du docteur, avec lui il n’y a 
pas moyen de se fâcher. 



Charles de BERNARD. 
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LOTTi au fond de sa chai- 
se de poste, vers les qua- 
tre heures du matin, et 
dans les premiers jours 
du printemps passé, un 
Jeune homme qui parais- 
Jsaitde retour d’un long 
/voyage , descendait de 
‘ voiture pour prendre 
•vÿ I 11 possession de l’apparte- 

«y// ment qu’on avait préparé pour lui dans un 
/^hôlel de Melun, devant lequel les chevaux 
*v_|/venaient de s’arrêter. 



Au lieu de se livrer à un repos que sa position 
semblait lui commander, le voyageur ouvrit sa 
fenêtre ; le jour commençait à poindre à l’hori- 
zon, l’alouette encore absente laissait au coq le 
soin de saluer l’aurore; l’atmosphère était tran- 
quille, seulement quelques bouffées de i)risc, 
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messagères de la saison nouvelle, agitaient de 
temps en temps la cime des arbres comme pour 
les secouer de leur sommeil, et leur dire de se 
hâter de reverdir;- le ciel était traversé par des 
nuages derrière lesquels allaient se cacher les 
étoiles , beautés pudiques honteuses d’être sur- 
prises par le jour. 

Quand il eut pendant quelques minutes, con- 
templé le spectacle qu’il avait devant les yeux, 
le jeune homme s’approcha d’un nécessaire de 
voyage, l’ouvrit, en tira deux paquets cache- 
tés, et appela son domestique. 

— Jacques, lui dit-il , prends un cheyal et 
cours à franc étrier remettre ce message au 
commandant Poitevin. Tu connais le chemin du 
château. Il faut que tu sois de retour avant ce 
soir; nous repartirons à six heures. 

— Pour Paris, monsieur Gilbert? 

— Que t’importe ! répondit celui-ci avec une 
brusquerie qu’il ne put contenir. 

— C’est que nous sommes si près de Paris , 
et il y a si long-temps que je n’ai embrassé ma 
femme et mes enfans. 

— Tu les embrasseras plus tard; en attendant 
exécute mes ordres, et surtout souviens-toi que 
je veux partir avant la nuit. 

Jacques disparut en jetant sur son maître tin 
regard attristé, et quelques minutes après on en- 
tendait le galop rapide d’un cheval qui ébran- 
lait le.s rues encore solitaires de la ville en- 
dormie. 
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— Ma femme! mes enfans ! qu’ils sont heureux 
de pouvoir prononcer ces noms ; Dieu n’a donc 
pas enlevé à tout le monde la faculté d’aimer, 
s’écria le voyageur quand son domestique l’eut 
quitté ; puis il laissa retomber son front sur ses 
mains, et resta plongé dans une rêverie profonde. 
On eût pu croire qu’il dormait, si de temps en 
temps un soupir ne fut venu trahir les angoisses 
secrètes de sa veille. Le premier rayon du soleil 
vint le tirer de son silence. 

Dans quelques heures , dit-il en se levant, le 
commandant saura les motifs qui dictent mon 
refus. Ce devoir accompli, nous recommence- 
rons le cours de nos voyages ; je sens que le mo- 
ment du repos n’est point encore arrivé pour 
moi. Avant que le soleil ait accompli le quart de ■ 
sa course , il aura sous les yeux , l’histoire de 
toute ma vie , il me comprendra , il me plaindra 
peut-être ; mais si je n’avais pas réussi à expri- 
mer les souffrances que j’ai éprouvées, et celles 
que j’éprouve encore ; si ma plume n’avait pas 
su rendre l’état de mon cœur, si le commandant 
allait me trouver ridicule , si au lieu d’un mal- 
heureux , il ne voyait en moi qu’un fou ! Oh 
non, c’est impossible , j’ai trop souffert pour n’a- 
voir pas été bien inspiré ! 

En même temps , comme s’il voulait se confir- 
mer à lui-même cette assurance, le jeune homme 
ouvrit une seconde fois son nécessaire de voyage, 
et en tira l’autre paquet semblable à celui qu’il 
venait d’envoyer au commandant, il en brisa vio- 
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lemment le cachet et se mit à lire avec une dou- 
loureuse attention, les pages suivantes: 



Mon ami, 

Le délai d’un an , que je vous avais demandé , 
est expiré. Maintenant, il ne me reste plus qu’un 
devoir à remplir, celui de la franchise ; mon ami, 
il est impossible que je devienne le mari de 
votre sœur. 

Refuser la main d’une demoiselle jeune, belle, 
spirituelle, riche, vous semblera, à mon âge et 
dans ma position, un pur caprice, une fantaisie 
de jeune homme; quand vous aurez lu attenti- 
vement les pages que je vous adresse , vous me 
jugerez différemment. 

Au moment de m’expatrier, au moment de 
quitter pour long-temps, et pour toujours peut- 
être, un ami comme vous, je n’ai pas voulu qu’il 
pût se méprendre sur les sentimens qui me dic- 
tent un refus pénible , et sur lequel il ne m’est 
pas permis de revenir. Après ces premières lignes, 
vous vous demandez déjà avec impatience d’où 
peut m’être venue une résolution si arrêtée. Ma 
réponse est dans le récit de ma vie, c’est pour 
qu’elle servît à cela que je l’ai écrite , et aussi 
pour que quelque chose de moi restât dans le 
cœur d’uii ami, si Dieu consentait à m’enlever 
une existence qui ne peut que m’être à charge de 
plus en plus. Maintenant, cher commandant, 
êcoutez-moi avec attention , et surtout avec in- 
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<1ulgence: c’est le testament moral d’un homme 
que vous lisez. 

Dès ma plus tendre enfance j’ai été malheu- 
reux; mon père s’était retiré du commerce avec 
quelques débris d’une fortune autrefois considé- 
r.'ible ; l’adversité presque continuelle qui l’avait 
frappé, rendait son caractère étroit et tracassier, 
il tourmentait sans relâche ma pauvre mère, et 
surtout à cause de moi: j’étais un paresseux, un 
gourmand, un enfant sans intelligence, incapa- 
ble de rien, et dont il fallait se débarrasser au 
plus tôt en l’envoyant aux colonies. Dans les ports 
de mer du Midi, quand un fils de famille a donné 
des preuves évidentes d’incapacité ou de cor- 
ruption, on en fait un mousse. On le déporte 
sur l’Océan. 

Quattd mon père manifesta cette velléité, j’a- 
vais atteint l’âge où l’on entre au collège; ma 
mère désirait avant toutes choses me faire donner 
une excellente éducation , mais comment faire 
pour réaliser ce désir; elle avait à Paris deux 
frères riches, avec lesquels elle était brouillée, 
parce qu’ils avaient refusé de soutenir de leur 
crédit mon père, lancé dans une spéculation ha- 
sardeuse, il ne lui restait donc pour soutien 
que cette force que Djeu met au fond du cœur 
de toutes les mères; grâces à elle, les répu- 
gnances de mon père furent vaincues, et l’on 
m’envoya commencer mes études dans un col- 
lège des environs. 

I. ,3 
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C’est de mon arrivée au collège que date le 
commencement de ma vie intellectuelle. Jusque- 
là, je n’avais pas eu la perception des efforls sur- 
naturels de ma mère pour m’élever jusqu’à une 
éducation, je ne l’avais aimée qu’en raison des 
soins qu’elle me donnait, et sans portée inté- 
rieure; jusque-là, je n’avais pas compris tout ce 
qu’elle avait dû souffrir pour me faire accepter, 
moi , pauvre enfant , tout dépoétisé et banal , îJ- -, 
comme digne d’apprendre quelque chose , mais 
la révélation se fit toute complète. Les confi- 
dences de mes camarades, ce que je voyais per- 
cer autour de moi de l’intérieur de leurs fa- 
milles, les lettres de ma mère m’ouvrirent tout- 
à-coup un nouvel horizon. Une sensibilité mer- 
veilleuse se développa en moi : comme ces ar- 
bres qui donnent un suc, quel que soit le lieu où 
l’on pratique l’incision, je pleurais à chaque 
émotion extérieure, mais toujours loin de mes 
camarades, car un instinct précoce m’avait averti 
que le secret était l’ame de la douleur, et que les 
pleurs, versés devant un public quelconque, 
n’étaient que des fleurs passagères et de peu de 
parfum pour le cœur. Si la révélation fut tar- 
dive , elle eut un effet plus profond et plus du- 
rable. Mes plus belles années ont été celles où 
je fondais en larmes à la. seule réception d’une 
lettre maternelle; à voir le développement brus- 
que et profond que prit en moi la piété filiale, 
je puis dire que mon premier amour a été pour 
ma mère. 
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La première année se passa ainsi; mes progrès 
furent jugés dignes do la récompense des va- 
cances. Je revins au sein de ma famille. Comme 
mon cœur battait en approchant de la maison 
paternelle que j’avais quittée avec tant de calme 
et d’indifférence; comme ma paupière s’humec- 
tait en songeant à ma mère dont je m’étais sé- 
paré avec tant de froideur; la joie faisait danser 
les larmes dans mes yeux; ce fut un moment bien- 
heureux que celui de mon arrivée. Après huit 
années, le souvenir en est encore gravé dans 
mon cœur. A mes pleurs et à mes emhrassemens, 
ma mère vit qu’elle était comprise, et cette cer- 
titude la combla d’une douce joie. Il faut dire 
aussi qu’une révolution s’était opérée dans les 
idées de mon père; les magnihques bulletins qui 
lui étaient envoyés mensuellement, touchant 
les exploits grammaticaux de son fils, l’avaient 
enorgueilli à son insu. La vue de mon uniforme 
acheva de l’attendrir, et il résolut de me laisser 
faire toutes mes classes. 

Déjà à cette époque, je n’avais que faire de 
tous les amusemens de mes camarades; la poésie 
cette divinité que je ne pouvais nommer encore, 
bruissait dans mon cœur, comme une source 
mystérieuse. L’attrait poétique des lieux s’était 
révélé à moi. J’aimais à parcourir les anciennes 
promenades de mon enfance, à retrouver mes 
anciennes impressions dans les rues où j’avais si 
souvent passé, soit pour jouer, soit pour me ren- 
dre à l’école. Nôtre quartier était .singulièrement 

23 . 
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pittoresque; la mousse y couvrait une grande 
partie des rues; les moineaux des toits sautillaient 
gaîment sur les trottoirs déserts; des échappées 
de terrain permettaient d’apercevoir la campagne. 
I>a nuit, ce quartier isolé laissait échapper des 
bruits mystérieux. I.a voix du garde de nuit, tra- 
dition du nord que le midi conserve encore, y 
retentissait d’une façon lugubre. Assis à côté de 
ma mère, je savourais cette poésie si puissante 
à ressentir, si difficile à exprimer. 

A la rentrée des classes, la famille de l’un de 
mes condisciples voulut saluer son départ par 
une fête donnée à ses camarades. J’y fus invité. 
Cette première entrée dans le monde devait mar- 
quer dans ma vie. Le premier bal fait toujours un 
effet inexplicable sur le cœurd’un jeune homme. 
Chez moi, cette impression fut telle, que le soir 
en me rendant chez mon camarade, je* restai 
plusieurs minutes sur la porte, avant de me dé- 
cider à sonner, tant je ressentais par anticipa- 
tion des jouissances confuses, et de singulières 
émotions. Ce n’est que long- temps après que j’ai 
vu que ce trouble que j’avais pris pour le résumé 
de mille jouissances, n’était que le résumé de mille 
pressentimens. J’ai eu souvent occasion depuis 
ce jour d’assister à ces soirées du grand monde, 
toutes dorées et reluisantes, mais rien ne m’a 
rendu cette naïve joie du branle, avec ses re- 
frains d’arnour pastoral , cette rougeur et ce bat- 
tement de cœur, compagnons perpétuels des 
jeux innocens, et qui attestent leur innocence, 
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ce doux aspect de jeunes tilles, avec leurs che- 
veux bouclés, leur robe blanche, et leur em- 
pressement sans prétention. Il semble ridicule 
maintenant d’avouer de semblables plaisirs ; 
on se moque des jeux innocens, comme des 
idylles de Florian et de Gessner, et cependant 
il est encore bien grand le nombre de ceux, aux- 
quels l’amour vienten jouant à Collin-Maillard, 
et la poésie en lisant Estelle et Nemorin ou bien 
encore le premier Navigateur. 

Parmi les jeunes tilles invitées à la soirée dont 
je vous parlais tout-à-l’heure, se trouvait la cou- 
sine de mon condisciple : on l’appelait Lovely. 
Son père, négociant anglais, depuis long-temps 
tixé en France, lui avait donné ce nom qui si- 
gnitie aimable. Née d’un père protestant, Lovely 
avait été élevée avec une sévérité qui don- 
nait à sa physionomie une expression plus grave 
que celle qu’on a habituellement à douze ans; ses 
compagnes semblaient reconnaître en elle une 
certaine supériorité; c’était à-la-fois une jeune 
tille, que l’on caressait encore, et une demoiselle 
à laquelle on commençait à faire la cour. Je la 
vis pour la première fois, entourée de trois ou 
quatre fashionables en gants jaunes, et sans trop 
savoir pourquoi, je me sentis plein d’un chagrin 
étrange et inconnu. Je fus sombre pendant toute 
la durée du bal, et quand à la tin de la soirée, 
on réunit tous les enfans dans une ronde géné- 
rale, mon Stflig remonta tout entier dans mon 
cœur, lorsque je me visa côté de Lovely qui me 
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tendit la iriain d’un air tout étonné de l’émotion 
que je paraissais ressentir. 

Trois jours après, je regagnai le collège, le 
cœur tout débordant de pensées délicieuses. Là, 
entouré d’une centaine d’enfans bruyans et vi- 
des, vivant de cette vie taillée, pour tous, sur le 
même modèle ; obligé de lire, de travailler, de 
manger en public, forcé de rentrer au sein de 
la règle commune, toutes les fois que je tentais 
d’en sortir; chassé des parties retirées du jardin 
collégial, où la surveillance que les maîtres 
poussent parfois jusqu’à l’impudeur, venait me 
chercher, n’ayant aucun ami, auquel je pusse con- 
fier mon secret, aucun confident qui pût appré- 
cier mes émotions, je m’habituai de bonne heure 
à contenir mes sentimens en moi-même, et à 
m’en nourrir intérieurement. Je ne pouvais me 
livrer à mes chères rêveries que la nuit. Quand 
tous mes camarades dormaient paisiblement 
et que la dernière visite s’était faite dans les dor- 
toirs, j’ouvrais silencieusement la fenêtre sous 
laquelle était adossé mon pliant, et là je m’eni- 
vrais de la vue de la campagne. Je pensais à ma 
mère, aux bruits de ma rue et à la jeune fille du 
bal, à Lo vely! J’étais ainsi parvenu à me créer une 
seconde vie, pleine de vigueur. Le temps même 
n’a pu tuer cette existence artificielle, j’ai quel- 
quefois des retours sur moi-même, qui me re- 
portent vers cette époque avec un inconcevable 
effet de vérité. Je ne puis par exemple voir scin- 
tiller les pâles lueurs de l’aube, sans me rappeler 
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que c’était elle seule qui venait interrompre mes 
rêves passionnés. Tant que les étoiles pâlissent, 
je suis toujours l’amoureux de treize ans. L’a- 
mour (le l’enfance est le seul amour pur, le seul 
amour dont la sainteté puisse plus tard vous 
rapprocher du ciel. 

Pendant toute la durée de mes études, l’ima- 
ge de Lovely ne m’a pas abandonné un seul in- 
stant; assis devant mes livres, je me livrais à d’in- 
terminables rêveries , tellement étranger à tout 
ce qui se faisait autour de moi , que je passais 
pour un des écoliers les plus studieux de ma 
classe. Cet état de somnolence morale ne m’aban- 
donnait point même devant le professeur. Sou- 
vent mes rêves arrivaient à leur paroxysme au 
pied de la chaire doctorale, et lorsque mon tour 
était venu d’expliquer un passage de Virgile ou 
d’Horace , préoccupé de mon amour , je lisais le 
texte latin qui se rattachait à une pensée identi- 
que, d’une manière tellement chaleureuse et 
sentie, qu’elle excitait le rire inextinguible de 
mes condiciples émerveillés. 

Je restai ainsi pendant de longues années en 
contemplation silencieuse devant Lovely comme 
devant un portrait. Rentré au sein de ma famille, 
pendant cette période où l’homme se complète, et 
sort des sentiers étroits pour entrer dans une rou- 
te large et bien tracée, mon amour ne fit que s’ac- 
croître; je voyais Lovely tous les jours, et la passion 
que j’éprouvais pour elle, était siintimeet si pro- 
fonde, qu’elle me tenait lieu de toute autre préoc- 
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cupation. Toutes mes idées, tous mes sentimens ^ 
tous mes mouvemeiis même se résumaient dans 
mon amour. Je serais mort, je crois, si malgré 
moi mon secret n’était sorti de mon cœur. Jugez 
de mon bonheurquand j’appris que j’étais aimé! 

Les gens qui n’otu jamais aimé ne compren- 
nent pas cette fusion simultanée de deux êtres, 
ils ne savent pas que l’amour est un hôte invi- 
sible qui pénètre nuit et jour dans les cœurs prêts 
à le recevoir. N’y a-t-il pas toujours dans les villes 
et dans les hameaux , des essaims de jeunes 
hommes et de jeunes filles , sur lesquels s’arrête 
avec complaisance l’œil du créateur; chaque fois 
que Dieu les regarde, ces enfans tressaillent, car 
ce regard leur a inoculé l’amour; comment se 
fait-il , disent les sages, que ce jeune homme et 
cette jeune fille qui se voient pour la première 
fois , s’aiment tout-à-coup d’une passion .si ar- 
dente. Est-ce le cœur ou les sens qui parlent en 
eux pendant cette fraction de seconde qui suffit 
pour allumer une flamme éternelle? Insensés, 
c'e.st la voix du ciel qui se fait entendre , et non 
celle du cœur ou des setis. C’est ainsi que l’œil 
de Dieu nous avait emhra.ssés Lovely et moi, et 
nous avait unis dans soti regard divin. 

S’il m’avait été permis de réaliser le plus cher 
de mes vœux, mon mariage avec Lovely, ma vie, 
résumée dans un bonheur de tous les jours, au- 
rait rendu inutile la triste confession que je suis 
aujourd’hui obligé de vous faire. Malheureuse- 
ment , il n’en fut pas ainsi. Une maladie terrible, 
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Je choléra , vint ravager le pays , mon père frap- 
pé dès l’apparition du fléau, mourut un des pre- 
miers, quelques jours après ce fut le tour de ma 
mère, celle sainte femme à laquelle je n’ai pas 
pu rendre en bonheur tout ce qu’elle m’avait 
donné en amour. 

Le convoi de ce que j'avais de plus cher au 
monde s’est fait presque en même temps; les 
plus grandes souffrances de mon âme, l’ont frap- 
pée à-la-fois. Après avoir fermé les yeux de mon 
père et de ma mère, il y a maintenant quatre ans, 
j’ai vu le dernier regard de celle que j’aimais. 
C’était un dimanche de Pàque.s: Lovely, recou- 
verte d’un voile blanc, renouvelait les mystères 
de la première communion, la tête inclinée, 
elle accompagnait les fidèles qui chantaient les 
psaumes de David. Le temple était plein tl’une 
. lumière étrange, les voix privées des mélodies 
de l’orgue , avaient des inflexions d’une singu- 
lière mélancolie, le pasteur grave et immobile 
attendait que le chant eût cessé pour commen- 
cer la prière; au milieu de ce spectacle presque 
surnaturel, j’eus des impressions d’amour toutes 
saintes et mystiques. Il me semblait que Lovely 
était devenue ma fiancée dans le ciel; un moment 
nos yeux se rencontrèrent , et semblèrent scel- 
ler d’une promesse inviolable, ce pressentiment 
de notre cœur, que la mort prit bientôt le soin de 
détromper. Le lendemain Lovely ressentait les 
premières atteintes du mal qui devait l’enlever en 
trois jours. Dieu voulait qu’elle ne fût qu’à lui. 
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Maintenant le désir est mort avec la créature 
mortelle; mais cet amour céleste qui a suffi aux 
développemens de ma sensibilité, subsiste dans 
toute sa force. Le parfum s’est envolé; mais il 
reste une fleur desséchée que je retiens soigneu- 
sement sur mon cœur, et dont le temps a flétri 
les feuilles sans pouvoir les faire tomber. 

C’est alors que, me sachant orphelin, mon 
oncle m'appela auprès de lui; il avait toujours 
beaucoup aimé ma mère, et c’était l’imprévoyance 
évidente et sans cesse renouvelée de mon père 
qui l’avait empêché de lui porter secours. 11 y a 
des négocians qui ont la passion du commerce , 
comme d’autres ont la passion du jeu. Mon père 
était de ce nombre; tout lui était bon , pourvu 
qu’il fît des affaires; sa destinée était de dévorer 
sa fortune et celle de ses parens, si le bon sens 
de mon oncle n’eût su prévoir -et empêcher un 
pareil résultat. A mon arrivée à Paris , il m’ac- 
cueillit comme un fils véritable; un moment, je 
crus avoir retrouvé toute la tendresse de ma 
pauvre mère. Mon oncle avait cinquante ans: 
c’était un homme d’une taille élevée, d’une 
grande maigreur, et d’une minutieuse propreté. 
11 avait dans son maintien et dans ses manières 
quelque chose de l’aspect d’un ministre anglican. 
L’ensemble de toute sa personne était sévère ; 
son sourire seul était bienveillant. Jamais je n’ai 
pu découvrir en lui le moindre ridicule , et vous 
savez cependant si l’imagination des neveux est 
fertile en ce point. Du reste, la vie de mon 
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oncle justifiait le respect dont on l’entourait. 
Placé à la tête d’une des études les plus impor- 
tantes de la capitale, il n’avait rien retenu de la 
fortune des autres pour augmenter la sienne; le 
temps seul et l’économie l’avaient fait riche. 
Plusieurs fois on lui avait offert la députation, 
et toujours il l’avait refusée. 11 avait arrêté des 
démarches commencées pour lui faire obtenir 
la croix, quoiqu’il fût sûr du succès. Pendant les 
trois journées, il habitait une terre dans un dé- 
partement voisin de Paris. Le préfet avait aban- 
donné son poste; ce fut lui que les notables du 
pays vinrent prier de prendre les rênes de l’ad- 
ministration provisoire; il accepta courageuse- 
ment, et quand le danger fut passé, il résigna 
ses fonctions, comme Cincinnatus, et retourna à 
ses dossiers. Il était un des derniers représen- 
tans de ce vieux puritanisme bourgeois qui a 
fourni tant de maximes à la sagesse des nations. 
Mieux vaut être que paraître : telle étaitla devise 
de l’incorruptible avocat. Un jour, je crus aper- 
cevoir le défaut de cette cuirasse: comme après 
u<) grand dîner on causait de récompenses ho- 
norifiques, un des convives de mon oncle lui dit 
que lorsqu’on avait été comme lui avocat re- 
marquable , président du conseil général pendant 
quinze ans, préfet alors qu’il y avait quelque 
danger à l’être, et que de plus on possédait cin- 
quante mille livres de rentes en biens-fonds, on 
avait des droits incontestables à la pairie. Pen- 
dant cette ouverture, la physionomie de mon 
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oncle avait pris une expression de contentement 
très visible; mais quelques jours après, ayant 
voulu employer cette flatterie pour le rendre 
moins rebelle à mes désirs, je fus accueilli avec 
une sévérité glaciale; la raison du bourgeois 
avait repris le dessus. 

Voilà l’homme qui était chargé désormais de 
veiller sur ma destinée. Avec un instinct plein 
de délicatesse, il comprit qu’il fallait me laisser 
épuiser toute ma douleur avant de me parler d’em- 
brasser une carrière; il me présenta à ses con- 
naissances, m’ouvrit le vaste champ des plaisirs 
parisiens , comptant sans doute que j’irais moi- 
même au-devant des propositions qu’il avait à 
me faire. Un de mes compagnons les plus assi- 
dus à celte époque, était le fils de l’ancien asso- 
cié de mon oncle. Alfred était plus âgé que 
moi de quelques années seulement ; il était 
franc, aimable et spirituel. Son seul défaut était 
de douter de tout; il avait la précoce expérience 
que donnent les riches loisirs, et vivait au sein 
des plaisirs avec la gaie insouciance d’un sage de 
la Grèce. Alfred me conduisait souvent dans ce 
monde de jeunes gens et de femmes faciles qui 
était le sien. Sans soupçonner le danger, je me 
livrais sans crainte à toutes les distractions de 
cette existence brillante ; la douce image de Lo- 
vely me protégeait encore, et je passais ma vie 
au milieu de femmes dangereuses sans soupçon- 
ner qu’il me fût possible d’en aimer une. 

Cependant à mon insu, le poison de l’oubli 
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se glissait dans mon cœur; mes rêves m’ap- 
portaient des images nouvelles et des troubles 
nouveaux. Ua poésie a su trouver une forme pour 
exprimer tous les sentimens, toutes les passions, 
mais qui saura jamais rendre les mystérieuses 
hallucinations d’un cœur qui aime et qui désire. 
Je ne parle pas ici de ce désir net et décidé du 
voluptueux qui sait ce qu’il cherche, mais des 
tressaillemens et des incertitudes de l’amoureux 
mystique, qui demande tout à-la-fois à réaliser 
l’ardeur qui le tourmente, et à la laisser flot- 
tante à demi. Deux voix également tendres, éga- 
lement harmonieuses retentissent à ses oreilles 
et il ne sait à laquelle ouvrir son cœur. L’une du 
haut de ces chastes nuages qui semblent renfer- 
mer des vierges dahs leur plis, lui crie à tr£^vers 
la brise du soir ; Reste dans l’idéalité, c’est une 
fleur qui suffit à l’existence, son calice est la 
couche nuptiale du véritable amour, ses feuilles 
lui font une alcôve parfumée; sur sa tige frêle 
cette fleur a supporté le bonheur de tous les 
grands hommes, les passions la courbent quel- 
quefois comme un orage, mais ne la renversent 
jamais. Insecte doré par l’amour, endors-toi, et 
meurs dans sa corolle divine. 

L’autre voix chante derrière les haies touf- 
fues, dans les branches des arbres verts, sur les 
pierres polies et sur la mousse des petits ruis- 
seaux, où viennent se mirer les demoiselles 
bleues. Elle dit à celui qui est épris et qui rêve: 
Viens, suis-moi au fond de ces bosquets où se 
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cachent les nymphes. Je connais le mal inconnu 
qui te tourmente ; j’ai des moyens pour le gué- 
rir ; rien dans le monde, pas même l’amour, ne 
vit de sa propre force; à la violette timide, il faut 
l’herbe des prés pour la protéger ; à l’herbe des 
prés, il faut l’eau de la source pour la faire croî- 
tre; à l’eau de la source, il faut la pluie du ciel ; 
à l’amour, il faut la volupté ; viens, je t’appren- 
drai à connaître la volupté par l’amour, l’amour 
par la volupté. Je m’appelle la possession et je 
suis une déesse immortelle , je ne me laisse pas 
respirer, mais j’enivre ; je suis une liqueur, et 
non un parfum , je rends la passion féconde et 
éternelle, je règne dans tous les-cœurs en y lais- 
sant une forme; je suis Vénus, la réalité de 
l’amour. 

L’âme flotte incertaine entre ces deux con- 
certs; long-temps il lui suffit d’entendre ces deux 
voix pour être heureuse ; mais bientôt l’une se 
tait, l’autre devient plus impérieuse ; le rêve fait 
place au désir; l’idéalité décroît comme une 
étoile du matin ; la réalité monte comme le so- 
leil; adieu le parfum de la fleur, on ne sent plus 
que l’ivresse du philtre , et la volupté tue l’a- 
mour sur le sein même de la femme adorée. 

Ces deux voix je les entendais retentir au fond 
de mon âme ; tantôt j’enviais l’éternel amour de 
Pétrarque, tantôt je pensais aux passions sans 
cesse renouvelées de don Juan; je commençais 
à voir distinctement les femmes qui m’entou- 
raient; j’avais déjà fait un choix, et je l’igno- 
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rais tnoi-méme. Il fallut qu’Alfred s’aperçût du 
trouble de mon âme, pour me forcer à le lui 
révéler, il me rendit le mauvais service de m’ex- 
pliquer toutes mes sensations. Cet éclaircisse- 
ment me perdit. 

— Mon cher Gilbert , me dit-il un jour, vous 
aimez Rosalie (c’était une des convives les plus 
assidues de nos parties de plaisir]. Elle est sur le 
point de vous aimer, car elle ne vous perd pas 
un seul instant de vue quand nous sommes en- 
semble; autrefois c’était notre plus joyeux boute- 
en-train, maintenant elle est triste ; or chez les 
femmes la tristesse est le commencement de l’a- 
mour. Vous ne pouviez débuter dans le monde 
galant sous de plus heureux auspices. Rosalie 
n’est point une femme ordinaire; elle finit en 
ce moment le printemps de la seconde jeunesse, 
époque bien dangereuse pour les amans ; elle 
est bien faite, élancée, et les extrémités sont 
surtout chez elle d’une rare perfection. 

Rosalie a encore l’immense mérite de ne res- 
ter jamais plus d’un quart d’heure à sa toilette. 
Une suite non interrompue d’études lui a ap- 
pris le secret de ces armes qui lui sont particu- 
lières. Les véritables coquettes ont toutes une 
ceinture de Vénus qui les rend invincibles. Pour 
les unes, c’est un nœud de rubans posé sur la 
tête de telle façon ; pour les autres, c’est un cha- 
peau de telle couleur ou de telle forme. Dépo- 
sez le ruban, enlevez le chapeau, la femme reste 
et la beauté s’évanouit. La coquette qui hésite 






Digitized by Google 




368 



LES DEUX AMOURS. 

toujours sur sa coiffure, sur la forme de sa robe, 
sur la couleur de sou châle, n’est jamais dan- 
gereuse long - temps. Ce qui vous a saisi en 
elle pour la première fois , peut disparaître le 
lendemain. Les femmes .sûres d’elles - mêmes 
savent parfaitement par quel côté elles vous ont 
pris, et par conséquent par quel côté elles doi- 
vent vous retenir. C’est par une spécialité que 
l’on parvient dans le monde , c’est aussi par une 
spécialité que l’on réussit en amour. 

Rosalie qui connaît la force de ce principe, 
ne modifie jamais sa toilette que dans les dé- 
tails; vous avez dû remarquer que l’ensemble 
restait toujours le même. Elle sait que l’on com- 
mence à s’attacher par les yeux et elle évite 
soigneusement tout ce qui pourrait faire dispa- 
raître l’impression première qu’ils ont reçue. 
Comme on l’a quittée la veille, on la retrouve le 
lendemain. On n’a jamais de prétexte pour ne 
plus l’aimer. 

Alfred termina cette tirade, dans laquelle, il 
avait pris plaisir à me faire voir toutes les fi- 
nesses de son expérience (c’est un de ces amours- 
propres auxquels les hommes les plus forts n’é- 
chappent pas toujours}, en me proposant de me 
présenter chez Rosalie. Vous avez votre éduca- 
tion à faire, me dit-il, vous êtes heureux quelle 
veuille s’en charger. Après cela , nous nous sé- 
parâmes en nous donnant rendez-vous pour le 
lendemain. 

Le portrait que venait de me tracer Alfred, 
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aurait dû m’éclairer sur le véritable caractère de 
la femme que j’allais aimer, il produisit sur moi 
l’effet contraire; j’étais jaloux par anticipation, 
et je ne vis dans les paroles dégagées de mon 
compagnon, que le- produit d’une fatuité bien 
ordinaire de nos jours, celle de rabaisser toutes 
les femmes, pour faire croire qu’elles sont toutes 
à votre portée. J’aimais encore Lovely, mais je 
voulais admettre une autre personne au partage 
de mon coeur; je voulais le séparer en deux par- 
ties; la première devait appartenir à l’amour im- 
matériel, la seconde à la passion réalisée. Je 
comptais sur ma volonté , pour empêcher tout 
empiétement entre ces deux royaumes, et satis- 
fait de m’être ainsi partagé entre deux rivales 
qui me voulaient tout entier, j’entrevis sans trop 
d’effroi, caché derrière mon impartialité menson- 
gère, le moment où j’appartiendrais à une autre 
qu’à Lovely. Hélas! l’idéalité commençait à tom- 
ber feuille à feuille dans mon âme. 

Alfred fut exact au rendez-vous, nous mon- 
tâmes dans sa voiture et au bout de vingt 
minutes, nous étions chez. Rosalie. Il fut con- 
venu que nous lui proposerions une partie au 
bois. 

— Eh quoi, Rosalie, trois heures viennent de 
sonner, et vous êtes à peine levée? s’écria Alfred 
en m’introduisant dans un frais boudoir de la 
cité d’Antin, calme oasis au milieu de laquelle 
fleurissent tant de bautés; mais vraiment votre 
paresse est inconcevable; n’est-ce pas aujour- 
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d’huile premier jour de printemps, ouvrez vos 
croisées, et voyez comme les derniers nuages ont 
hâte d’aller s’absorber à l’horizon dans les rayons 
du soleil ; entendez-vous les cris joyeux que 
pousse votre Bengali, bel oiseau qui regrette sa 
patrie dans la prison dorée que vous lui avez 
faite d’un pan de votre fenêtre; allons, belle 
nonchalante, quittez votre divan, que la main 
habile de votre femme de chambre mette un peu 
de gaîté dans ces cheveux qui pleurent le long 
de vos joues. Ma calèche vous attend, mes che- 
vaux, impatiens piaffent devant votre porte. 
Tenez, voici votre chapeau de gaze, votre man- 
tille de satin. Vous restez immobile, auriez-vous 
par hasard quelque chagrin qu’un coiip-d’œil à 
votre glace ne pût consoler? Venez, la brise du 
bois séchera vos larmes ; le galop de mes che- 
vaux emportera toute votre mélancolie. 

Rosalie interpellée d’une façon si poétique, 
laissa Alfred terminer sa tirade, elle me salua 
avec un doux sourire , puis elle s’enfonça en- 
core plus avant, dans les replis moelleux de son 
divan à grandes rosaces. 

— Non, monsieur, je ne sortirai pas aujour- 
d’hui; il y a des anniversaires que j’aime à célé- 
brer dans la solitude; pensez-vous que la nature 
puisse sortir de son sommeil, sans éveiller en nous 
tout un monde de pensées ensevelies; les souve- 
nirs renaissent dans l’âme, en même temps que 
les fleurs dans les bois; le printemps de la nature 
ramène toujours après lui de vagues réminiscen- 



Digitized by 



LES DEUX AMOURS. 371 

ces du printemps de l’esprit qui est le premier 
amour. Laissez-moi donc seule , monsieur, me 
rappeler mon passé et mes jeunes années ; allez 
au boisjsans moi, je serafs une bien triste com- 
pagne pour vous en ce moment. 

— 'Moi vous quitter, quand je vous vois dans 
de pareilles dispositions, m’en préserve le ciel! 
Qui sait jusqu’où pourrait vous entraîner votre 
tristesse sentimentale; quand de pareils accès 
les prennent, les femmes sont capables de tout, 
n’est-ce pas Gilbert; je ne veux pas vous perdre 
de vue un seul instant, mais je ne veux pas non 
plus gêner votre tristesse, je me prêterai, ainsi 
que mon ami, à vos fantaisies les plus lugubres; 
voulez-vous descendre dans votre jardin, nous y 
trouverons peut-être quelques bluets, pour vous 
en faire une couronne, comme à la tendre Ophé- 
lia; ou bien, tenez, je vais appliquer une échelle 
à votre balcon , qui n’est malheureusement pas 
ombragé par des grenadiers, et je viendrai vous 
demander comme Roméo, si c’est le rossignol 
qui chante ou bien l’alouette. 

— Vous avez bien raison de vous moquer de 
ma tristesse , elle vous paraît le résultat de l’en- 
nui de l’oisiveté, qui cherche à se faire illusion 
au moyen du romanesque ; ce n’est pas cela ; ma 
tristesse est réelle et cependant il n’en eût pas 
été ainsi si j’avais voulu. 

— Si j’avais voulu! voilà une exclamation qui 
cache quelque mystère. Racontez-nous ce qui 

» 4 . 
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cause ainsi vos tourinens, vous trouverez en 
nous des amis prêts à les partager. 

— Hélas! c’est la confidence de ma vie tout 
entière que vous me demandez , aurez-vous la 
patience de m’écouter jusqu’au bout ; et vous , 
monsieur Gilbert , dit-elle , en me jetant un re- 
gard qui rn’éblouit , ne vous moquerez-vous pas 
de moi? 

J’eus à peine la force de lui répondre, tant ce 
regard m’avait ému. 

— Mon ennui tient à des causes qui ont com- 
mencé avec ma vie. 

— Suzanne, dit Alfred après avoir sonné la 
femme de chambre , dites à mon cocher que 
je n’aurai pas besoin de lui avant ce soir : main- 
tenant, madame, perinettez-moi d’ouvrir la fenê- 
tre afin d’introduire un peu de soleil dans notre 
conversation. Ou dit que les ténèbres sont pro- 
pices aux confidences, moi j’aime mieux la clarté, 
surtout lorsque je suis comme à présent sur un 
divan fort doux, et à côté d’une jolie femme. 
Commencez votre récit, mélancolique Sheerea- 
zade ; le sultan ici présent n’a pas la moindre 
envie de faire trancher votre charmante tête. En 
même temps Alfred voulut jouer avec les che- 
veux qui décrivaient leurs capricieux méandres 
sur les épaules de la belle conteuse. 

— Je commencerai quand vous vous serez un 
peu plus éloigné, monsieur vous êtes sujet à 
des distractions qui pourraient nuire à la clarté 
démon récit. Mettons entre nous l’intervalle de 
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trois rosaces. C’est cela; maintenant prêtez l’o- 
reille et ne riez que lorsque j’aurai tini, si c’est 
possible. 

Je ne me suis pas toujours appelée Rosalie de 
Saint- Victor. Avant de prendre ce titre, on me 
nommait tout simplement RoseFeraud, et dans 
mon pays où les diminutifs sont très à la mode , 
tout le monde m’appelaitRoson , ce qui veut dire 
en patois , petite Rose. Mon père vigneron de Va- 
lence en Dauphiné, aimait beaucoup mieux les 
produits de son métier que son métier lui-même. 
Le vigneron était plus souvent au cabaret qu’à 
la vigne;aussi quand rautomnearrivait,quela joie 
des vendanges se répandait dans toutes les mai- 
sons, la nôtre seule était triste, parce que la récolte 
avait été mauvaise; faute de soins et de surveil- 
lance, les abeilles butinaient les grappes les plus 
belles sur nos plus beaux espaliei’s , et les herbes 
parasites étouffaient nos ceps les plus vigoureux; 
alors comme l’hiver était proche et que les pro- 
visions manquaient, il fallait grever d’une hypo- 
thèque ma dot future, notre pauvre petit coin 
de terre. Ce manège dura plusieurs années; puis 
un beau jour, après une récolte désastreuse, 
comme mon père voulut recourir au moyen qui 
l’avait déjà secouru tant de fois, l’homme de loi 
non-seulement lui annonça que l’on refusait de 
lui prêter de nouvelles sommes, mais encore lui 
signifia qu’on exigeait le paiement de celles qui 
avaient été avancées. En apprenant cette nou- 
velle ma mère se mit à pleurer en m’embrassant; 
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c]uaiit à mon père , il essaya de nous consoler , 
mais sa brutale indifférence perçait malgré lui 
dans toutes ses paroles , et il fut noyer son cha- 
grin dans le vin. 

A cette époque j’étais belle d’une façon qui ne 
ressemble en rien à celle d’aujourd’hui. C’est l’i- 
gnorance de leur propre beauté qui fait l’inno- 
cence des femmes , et nulle d’entre mes compa- 
gnes ne savait moins que moi, si ses dents étaient 
blanche.s, ses yeux brillans , et sa taille fine. Les 
femmes candides , et en disant cela Rosalie se 
pencha encore de mon côté , sont celles qui ai- 
ment le plus vite et le plus sincèrement : aussi 
l’amour remplissait-il mon âme; mais comme j’a- 
vais à faire à un jeune homme aussi naïf que moi, 
ce sentiment, tout en ajoutant de nouveaux bat- 
temens à mon cœur, n’avait dénaturé en rien la 
virginité de mon esprit. Ce jeune homme était 
brigadier au dixième de chasseurs à cheval. 

A ce mot de brigadier, Alfred ne put retenir 
lin violent éclat de rire. 

— Vous m’aviez promis, il me semble, de 
m’écouter jusqu’au bout, sans vous moquer 
de moi. Uu reste, rassurez-vous : le brigadier 
d’autrefois est maintenant chef d’escadron; c’est 
une inclination que je puis avouer. François 
était donc un simple brigadier et moi une pauvre 
paysanne, et nous aimions comme de véritables 
gens du peuple, c’est-à-dire avec passion. Fran- 
çois avait une nature semblable à la mienne. La 
sensibilité, qui plus tard devait développer en lui 



Digilized by Googl 




LES DEUX AMOURS. 375 

des qualités si précieuses, bruissait dans son 
cœur comme une source cachée. Mes parens, 
qui savaient notre penchant , ne cherchaient pas 
à le contrarier : mon père par insouciance, ma 
mçre par amitié. Quand le dimanche arrivait, 
François venait me prendre, et, tous les deux, 
nous allions nous promener sur les rives du 
Rhône, à l’ombre- des saules. 

— Assisa al pie d’un salice , murmura Al- 
fred. 

— Quand je devrais exciter encore plus votre 
verve caustique, je vous dirai que ces journées 
étaient pour moi les plus agréables du monde ; 
nous poussions la niaiserie jusqu’à nous promet- 
tre de n’étre jamais l’un qu’à l’autre, et, ne 
vous en déplaise, il nous arrivait quelquefois 
d’entrelacer nos initiales sur l’écorce tendre des 
osiers rouges. 

Un soir, nous revenions de notre promenade, 
lorsque nous rencontrâmes mon père sur le seuil 
de la maison , il nous fit défense de nous revoir 
jamais, et il m’annonça, quand je fus rentrée, 
que, dans trois jours, je serais la femme de 
M. Jaufi'ret. 

Ce Jauffret était le créancier de- mon père. Sa 
réputation était fort mauvaise dans le pays; il 
n’avait pas reculé, malgré son âge, sa fortune et 
son avarice, devant l’idée de m’épouser. Les 
vieillards amoureux vontplus loin que les jeunes 
gens , et Jauffret le fit bien voir en cette circon- ^ 
stance. Je ne vous dirai pas quels furent mon 
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désespoir et ma résistance* mais tout fut inutile. 
Mon père aima mieux perdre sa fille que sa 
vigne. Jauffret donna quittance de tout; et , pour 
comble de malheur, j’appris que François , qpi 
m’avait dit dans une lettre secrète , qu’il croyait 
avoir trouvé un moyen de nous sauver, avait 
déserté la veille. Alors , il me fallut subir mon 
sort , et je devins la femme de Jauffret. 

Mon mari me conduisit chez lui. Mais là, 
quand je me vis face à face avec ce vieillard, un 
immense désespoir s’empara de moi. Je résolus 
de tout braver plutôt que de devenir la proie 
d’un homme qui me faisait horreur. Pendant 
qu’il était sorti pour aller chercher mon père, 
afin de vaincre ma résistance, je quittai le logis, 
et courus me réfugier chez une vieille marchande 
nomade, à laquelle François avait bien souvent 
acheté des rubans pour moi. L’industrie de Mar- 
the et sa réputation étaient problématiques. 
Quand je lui eus raconté mon histoire, elle m’en- 
couragea dans ma résistance avec un empresse- 
ment auquel je ne fis attention que plus tard ; 
elle partait le soir même, et m’offrit de la suivre. 
J’acceptai avec empressement. Nous descendîmes 
le Rhône, et elle me servit de chaperon jusqu’à 
Lyon. Là, elle me plaça tout de suite, en qua- 
lité de servante , chez un riche négociant, qui 
paraissait la connaître beaucoup. Ils eurent en- 
semble un long conciliabule; Marthe me dit 
qu’elle m’avait recommandée, puis je ne la revis 
plus. Ici commence pour moi le rôle d’Agar. 
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Le négociant, mon maître, était fort riche et 
fort débauché. Il ne fut pas long-temps sans me 
faire des agaceries. Sa femme en devint jalouse 
me maltraita et demanda mon renvoi. L’esprit 
de vengeance se glissa en moi, et me fit com- 
mettre ma première faute. Le souvenir de Fran- 
çois, que J’accusais de m’avoir abandonnée , ne 
fut pas assez puissant pour me protéger ; j’avais 
été humiliée, et je voulus humilier à mon tour. 
Agar quitta le logis, mais pour devenir la concu- 
bine du. maître. Je me donnai sans amour; et ce 
qui me console aujourd’hui de ce malheur, si 
quelque chose peut consoler de cela, c’est de sa- 
voir que mon histoire est celle de toutes les 
femmes. A'ous croyons toujours trop accorder à 
ceux qui nous aiment , et nous ne savons com- 
ment récompenser la moindre flatterie. 

Depuis ce moment, la paysanne porta des ro- 
bes de soie, la servante eut des servantes à son 
tour; la jolie Bose, devint la belle Rosalie. — Je 
me laissais aller à ce déshonneur que je ne com- 
prenais pas encore, et dans tout ce luxe qui m’en- 
tourait, je ne voyais qu’une seule chose, le plaisir 
de pouvoir aller me promener en grande toilette 
sous les fenêtres de mon ancienne maîtresse, 
pour l’humilier. C’est la première et dernière 
mauvaise action de ce genre , que j’ai commise 
dans ma vie. 

— Et moi qui écoute sans sourciller tous vos 
aveux, savez-vous que ce négociant était un in- 
fâme , s’écria Alfred , en bondissant sur sa chaise 
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d’une façon comiquement exagérée. Où est mon 
épée, je veux le tuer. 

Pour moi je considérais Rosalie avec attendris- 
sement, et j’étais de plus en plus suspendu à 
son récit. 

— Calmez-vous, monsieur, ceci ne mérite pas 
un si grand emportement. Je vous disais, à ce que 
je crois, que le temps s’écoulait .sans m’appor- 
ter aucune arrière-pensée trop pénible. Je voyais 
des femmes de ma position , et leurs idées, leurs, 
mœurs, étaient peu-à-peu devenues les mien- 
nes. J’essayais quelquefois de parler de François, 
mais le rire de mes compagnes coupait court à 
la confidence. Nous avons eu toutes notre Fran- 
çois me répétaient mes nouvelles amies, nous 
l’avons oublié, et remplacé par un autre. Le 
François de Mélanie s’appelle Frédéric; le mien 
s’appelle Théodore; je soupçonne fort Léonilde 
d’avoir deux François eu ce moment , un dans 
la cavalerie, l’autre dans l’infanterie. Veux-tu 
prendre le tien dans la bourgeoisie. Il y a aussi 
des avantages de ce côté. Je ne comprenais pas 
bien encore cette théorie. La science vient si 
lentement. 

Un jour, c’était le premier mai, comme au- 
jourd’hui, le soleil du printemps faisait danser 
mille atomes joyeux dans ses rayons; ma chambre 
était comme remplie d’une poussière d’or; tout 
respirait la gaîté autour de moi, et comme, en ce 
moment , mon âme seule était triste. Je pensais 
à mon pays, à mou innocence perdue, à mes 
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jeunes années si voisines de moi par le temps, 
et si éloignées parla conduite; plusieurs de mes 
amies se trouvaient chez moi, et me pressaient 
comme vous venez de le faire, d’aller avec elles 
jouir dans une partie de campagne des premiers 
beaux jours, lorsque tout-à-coup la porte de 
mon appartement s’ouvrit , et je vis paraître 
François. 

— Enfin me dit-il, je te retrouve, la vieille Mar- 
the ne m’a point trompé , si tu savais combien 
j’ai souffert depuis ton départ; j’étais allé, mal- 
gré la rigueur des lois militaires, dans mon 
pays , demander à ma mère l’argent nécessaire 
pour payer le misérable qui t’a enlevée à mon 
amour; juge de mon désespoir, lorsqu’à mon 
retour j’ai appris que tu étais partie; je me serais 
mis immédiatement à ta poursuite, mais on m’a 
arrêté; j’ai long-temps expié dans une prison, 
le crime d’avoir voulu te sauver, heureusement 
les motifs de ma fuite ont été connus; mon passé 
répondait pour moi. J’ai été acquitté par le con- 
seil de guerre. Maintenant j’ai obtenu un congé, 
dans peu de temps, je serai libre, je viens te 
chercher pour te ramener à Valence , puis 
quand j’aurai quitté le régiment, nous nous re- 
tirerons dans mon pays , et nous vivrons du mo- 
deste patrimoine que m’a laissé mon père. Je sais 
que tu as commis un faute , mais ne redoute au- 
cun'reproche de ma part; le désespoir , la colère 
où devaient t’avoir jetée la croyance de mon 
abandon, la faim peut-être, la misère, ont fait 
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cela , mais ton cœur n’y est pour rien , n’est- 
ce pas que tu m’aimeras toujours ma petite 
Roson ? 

Le mot de Roson produisit un effet magique 
sur mes compagnes , elles partirent toutes d’un 
éclat de rire convulsif ; je devins rouge jusqu’au 
blanc desyeux, la crainte du ridicule m’empêcha 
de suivre l’impulsion de mon cœur; peut-être 
aussi la vie laborieuse que je prévoyais avec Fran- 
çois, répugnait déjà à mes habitudes. Comme 
cela arrive toujours, j’étais sans m’en douter , 
gagnée au vice par la paresse. Quoi qu’il en soit , 
je répondis d’une manière très froide à mon 
amoureux , et comme il donnait des marques 
trop bruyantes de sa douleur naïve , je lui dis 
que j’avais autre chose à faire, que l’écouter 
pleurer, et je le priai de me laisser tranquille. 
Ce mot suffit pour ramener François qui était 
humble et confus , au sentiment de sa dignité. 
Mademoiselle Rose, me dit-il, d’une voix grave 
et attendrie, je vous obéis, mais en vous quit- 
tant je désire que vous soyez toujours heureuse, 
et quevous ne vous repentiez jamaisdevotre refus. 

— Et le repentir arriva-t-il, demandai-je alors 
d’un ton qui prouvait combien je m’intéressais 
vivement à cette confidence ? 

— Pas tout de suite, malheureusement, car 
le repentir ne vient qu’avec l’expérience , cette 
déesse qui marche à pas comptés, comme la ven- 
geance. A partir de ce premier refus, je sentis 
en moi , un vague besoin de m’étourdir. 3’étais 
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trop jeune pour avoir des sens, et comme je 
manquais de sens, je manquais aussi de pudeur; 
je ne suis devenue plus sage que lorsque j’ai pu 
comprendre le bonheur qui résulte de la posses- 
sion d’une personne aimée. Celui qui fit naître 
en moi cet instinct , était un jeune peintre plein 
d’enthousiasme et de poésiè; eu l’entendant par- 
ler j’eus honte de mon ignorance; je me livrai à 
la lecture avec ardeur, et quoique nous ne fus- 
sions séparés que par une rue , j’envoyais sans 
cesse à mon peintre chéri , et sur le moindre 
prétexte, des billets qui brilleraient du plus vif 
éclat au milieu de la collection grotesque de 
Gavarni : j’ai écrit bien des lettres depuis ce 
temps , et aucune n’est restée dans ma mémoire, 
tandis que je me souviens de tous ces essais dans 
les recoins les plus reculés de leurs fautes d’or- 
thographe. Je vois d’ici mes pâtés, ma signature 
de travers, et mes gigantesques points d’excla- 
mation. L’instruction qui m’arrivait peu-à-peu, 
épurait mon intelligence. Le souvenir de mon 
passé m’était odieux, et parfois l’image de Fran- 
çois se présentait à mon esprit ennoblie de tout 
l’éclat de son dévoûment. Je ne me repentais pas 
complètement d’avoir refusé de le suivre, mais 
je m’en voulais de l’avoir traité froidement. De- 
puis notre entrevue à Lyon , je n’avais point eu 
de ses nouvelles; je savais que son régiment 
avait fait la guerre d’Espagne, mais voilà tout. 

Il y a quelque temps, je revenais d’Italie avec 
ce pauvre baron de Granville que vous avez 
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connu. 3’étais logée à Marseille dans un grand 
hôtel dont les croisées donnent sur le port. Un 
jour, pour respirer l’air de la mer , je m’étais 
avancée sur un balcon commun à deux appar- 
temens , lorsque la fenêtre voisine s’ouvrit et 
donna passage à un militaire qui n’était autre 
que François. Au cri- involontaire que je pous- 
sai, il se retourna, et il ne m’eût pas plus tôt aper- 
çue, qu’il s’écria, les yeux baignés de larmes : 
Roson, est- ce bien toi que je revois ! Ce moment, 
je l’avouerai, fut pour moi plein de charmes ; 
toute ma jeunesse me remonta au cœur. J’étais 
ivre du passé. François était tendre, amoureux 
et respectueux comme autrefois , malgré ses 
deux épaulettes gagnées en Afrique. Nous nous 
séparâmes en nous promettant de nous revoir; 
toute la nuit j’eus des rêves charmans parfumés 
de la senteur des osiers, accompagnés par la 
douce harmonie des flots du Rhône lointain, et 
le lendemain je reçus la lettre suivante. En di- 
sant ces mots , Rosalie tira de son sein une let- 
tre soigneusement cachée dans un petit souve- 
nir en nacre et or. 

Chère Roson , 

• Malgré tous les efforts que j’ai faits pour t’ou- 
blier, ta vue m’a prouvé combien je t’aimais en- 
core, je sens que mon bonheur définitif n’est 
qu’auprès de toi , et je ne veux pas le laisser 
échapper par un faux amour propre. Tu as cédé 
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à l’entraînement funeste de la jeunesse, tu as 
pris l’ombre pour la réalité, je te pardonnerai 
si tu consens à me faire un sacrifice, celui de te 
retirer avec moi dans mon pays. Tu as besoin 
pour quelque temps encore d’étre séparée du 
monde, je compléterai ton éducation et mon 
bonheur dans la solitude. Il y a long-temps que 
j’aspire au repos, c’est ton amour qui m’a rejeté 
dans l’état militaire, c’est ton amour qui doit me 
rendre aux douceurs du foyer. J’attends ta ré- 
ponse avec impatience , n’oublie pas que je l’es- 
père depuis huit ans. 

François. 

Cet amour immuable, cette indulgence sans 
cesse renouvelée, m’avaient vivement touchée, 
je sentais que je ne pouvais lui faire subir un 
second refus. Malheureusement cette lettre tom- 
ba entre les mains du baron, vous savez, mon 
cher Alfred, son humeur querelleuse et cette 
soif de duels qui ont causé sa mort. Granville 
adressa un cartel à François. Le provocateur fut 
blessé; je ne pouvais le quitter sans ingratitude 
au moment même où il venait de se battre pour 
moi; comme sa blessure était légère, nous par- 
tîmes le lendemain même du combat, et Fran- 
çois n’eut pas de réponse. 

— Et a-t-il connu plus tard le motif de votre 
refus, demandai-je encore , avec un intérêt qui 
augmentait à chaque parole de Rosalie. 

— Oui, mais il n’a pas pu y ajouter foi. Il y a 
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deux ans , je l’ai revu au bal de l’Opéra ; j’ai voulu 
profiter de mon déguisement pour lire, sans 
qu’il s’en doutât, dans sa pensée: mais je n’ai pu 
avoir cette satisfaction. A peine avais-je appuyé 
mon bras sur le sien , qu’il me dit : Vous avez 
beau déguiser votre voix et cacher votre taille 
sous un domino, je vous reconnaîtrai toujours, 
Roson, parce que je vous vois par le cœur. Est- 
ce la réponse à ma lettre de Marseille, que vous 
vénez m’apporter ? Comme je suis un de ces 
tempéramens malheureux qui ne peuvent aimer 
qu’une fois , je la recevrai avec joie. Vous n’avez 
voulu ni du soldat ni du capitaine , accepterez- 
vous le commandant aujourd’hui? Les fatigues 
de l’Afrique m’ont rendu le repos encore plus 
précieux; voulez-vous venir suspendre vos robes 
de fête au même trophée qui retiendra mon épée 
de bataille ? Velours et fer, voulez-vous que tout 
cela ne soit plus pour nous qu’un souvenir? 

Combien je fus fière d’être aimée ainsi ! Je 
sentais revenir mon ancienne passion. Malgré 
cela , je remis ma réponse au lendemain, et je lui 
écrivis une lettre dans laquelle je lui expliquais 
ma conduite à Marseille ; mais pouvait-il croire 
à ma sincérité en présence d’un troisième refus, 
car je refusai! 

— Mais pourquoi ce refus , si vous l’aimiez, 
demanda Alfred ? 

—Ceci est un secret, répondit Rosalie, et peut- 
être me sera-t-il toujours impossible de le révé- 
ler. En prononçant ces paroles, Rosalie dirigea 
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vers moi un coup-d’œil dont je ne compris pjxs 
d’abord toute la portée. 

D’ailleurs, poursuivit-elle, qu’importe mon re- 
fus? Maintenant tout raccommodement est im- 
possible : François est marié. 

— Est-il amoureux de sa femme ? 

— Je suis si'ire, du moins, monsieur Alfred, 
qu’il aime ses enfans. 

— Alors, madame, il n’y a plus de remède , 
m’écriai-je tristement. 

— Vous avez bien raison , il n’y a plus de re- 
mède; et voilà pourquoi je vous ai fait à tous les 
deux cette longue et triste confidence. Ma pa.s- 
sion pour. François est un de ces sentimens fan- 
tastiques dont on s’occupe une fois par année ; 
tout le monde , les hommes et les femmes ont de 
ces passions-là. Vous-méraes, messieurs , je suis 
sûre que vous avez quelque souvenir de cousine, 
enfoui bien avant dans votre cœur. Je vous re- 
mercie tous les deux de la bonne volonté que 
vous avez mise à m’aider à fêter mon anniver- 
saire. J’entends votre voiture qui s’arrête devant 
ma porte. Vous allez partir, et je ne vous ai pas 
accordé la récompense que mérite votre dévoû- 
ment. Vous assisterez à ma toilette , et nous 
irons ensuite souper ensemble au rocher. Suis- 
je assez généreuse? 

A ce souper fatal, je puisai de nouveaux ali- 
raens à ma flamme insensée. Assis à côté de 
Rosalie, j’étais pour ainsi dire magnétisé par sa 
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beauté. Le lendemain je ne me faisais plus illusion; 
l’amour de l’enfance était vaincu par celui de la 
jeunesse. 

C’en était fait : je ne voyais plus que Rosalie ; 
je voulais être heureux en dehors de l’idéalité. 
Cette décision une fois prise, il ne s’agissait plus 
que de la mettre à exécution: mais là précisé- 
ment était la grande difficulté. Dans une organi- 
sation comme la mienne, la timidité que l’on 
éprouve vis-à-vis des femmes est un indice cer- 
tain de l’irrésolution de Pâme; l’attitude exté- 
rieure se ressent des combats intérieurs ; on n’a 
ordinairement tant de peine à franchir l’inter- 
valle qui sépare un soupir d’un aveu que parce 
qu’on comprend qu’on est au bout d’une grande 
crise du cœur. Tant que les yeux seuls sont de 
la conversation , on reste dans le passé; dès que 
la bouche parle, on entre dans l’avenir, un 
amour succède à un autre amour; tout un passé 
de vingt ans disparaît dans un mot. Doit-on s’é- 
tonner dece que tant de jeunes gens dont la con- 
duite, le regard, les paroles trahissent une pré- 
occupation amoureuse très forte, hésitent cepen- 
dant à se prononcer. Cette timidité m’aurait 
sauvé peut-être, si la funeste expérience d’Alfred 
ne fût veuue me perdre. 

Le lendemain de notre .souper, il me dit : Gil- 
bert, Rosalie vous aime, et vous l’aimez? 

Je n’osai pas lui dire le contraire. 

— Alors vous êtes parfaitement heureux , s’é- 
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cria-t-il , en me tendant la main comme pom- 
me féliciter. 

— Pas comme vous l’entendez, lui répondis-je. 

— Mais quel est donc l’obstacle qui s’oppose 
à votre bonheur? 

— La peur de lui déplaire et de l’outra- 
ger, en lui demandant plus qu’elle ne veut peut- 
être m’accorder. Je craindrais de tout perdre en 
voulant tout obtenir. 

— Alors on n’obtient rien , on dérobe. 

— Je ne suis pas entreprenant. 

— Eh bien, soyez subtil. 

~ Je ne sais ni feindre, ni mentir. 

— Sans mentir on peut tromper. 

— Cette théorie m’échappe. 

— Elle est fort peu compliquée cependant. 
Vous n’ètes pas homme à procéder par voie d’al- 
lusion, vous ne vous déciderez à rien emporter 
d’assaut; eh bien, alors ayez recours aux moyens 
détournés. Dites-lui que la vie vous est insup- 
portable que vous voulez mourir. 

— Quelle puérilité. 

— Cette puérilité , ce lieu commun , comme 
vous voudrez l’appeler a déjà vaincu bien des 
femmes. Si elle vous aime, elle fera tout pour 
vous sauver. 

Pour tonte réponse, je hochai la tête en signe • 
d’incrédulité. 

— Vous riez de ce que je vous dis; il ne vous 
reste pourtant qu’une chose à faire pour obtenir 
ce que vous désirez, sans alarmer sa pudeur ni la 
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vôtre; annoncez-lni que vous avez quelque 
chose de très important à lui communiquer , et 
demandez à Rosalie un rendez-vous à une heure 
du matin. 

Il faut faire bien peu de cas de l’intelli- 
gence d’une femme pour oser croire qu’elle de- 
viendra aussi facilement votre dupe. 

Il s'agit bien d’intelligence et de duperie; 

croyez-vous que je sois arrivé à trente ans, sans 
savoir que les femmes ne se laissent tromper que 
lorsqu’elles le veulent, mais c’est là précisément 
ce qui fait votre force; Rosalie vous aime! et 
soyez sûr qu’elle ne désire rien tant en ce mo- 
ment que de vous voir lui fournir un prétexte 
pour tomber dans le piège. La femme est un oi- 
seau qui a horreur de la liberté, tout filet est 
bon pour la prendre. 

Mais en supposant que Rosalie consente à 

m’accorder cet entretien, comment m’introduire 
chez elle à cette heure de la nuit. 

— Ceci la regarde, et l’embarrasse fort peu 
je vous assure. Le jour du rendez-vous une fois 
fixé, Rosalie fera monter le matin son portier chez 
elle , elle lui donnera une pièce quelconque, elle 
lui demandera des nouvelles de sa fille, et en 
remuant quelque meuble de sa chambre, elle lui 
(lira; — Pierre, Mathieu, Duval ou tout autre 
nom de portier , j’attends du monde ce soir, 
t — ah ! — répondra le portier. 

— Vous ne ferez pas attendre le cordon n’est- 
ce pas? On se réunira à une heure du matin. 
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Ici nouvel ah ! ah ! 

— Il y aura une personne. 

Troisième ah ! ah ! 

Après ces trois interjections successives, le 
portier s’il est jeune s’en ira; s’il est vieux, il at- 
tendra que Rosalie lui demande des nouvelles 
de sa femme, toujours avec une pièce quelcon- 
que ; le soir vous frapperez chez votre belle , un 
homme ayant l’air parfaitement endormi, mais 
qui pourrait au besoin vous désigner un an après 
à la police, viendra vous ouvrir en se frottant 
les yeux , vous remettra un bougeoir tout neuf, 
emplette élégante que l’on aura faite dans la 
journée à votre intention , vous gravirez l’es- 
calier avec les ailes de l’amour et vous serez le 
plus heureux des mortels. 

— Ceci peut être vrai avec une grisette, mais 
voilà tout. 

— Toutes les femmes sont «risettes sur ce 
point, croyez-en mon expérience, il y a plusieurs 
manières de faire la cour aux femmes, mais il n’y 
a pas deux manières d’en triompher , à moins 
cependant, que vous ne croyez encore à l’échelle 
de soie. Ce que Rosalie fera avec son portier, une 
duchesse le ferait avec sa femme de chambre et 
ainsi de suite. On amuse le public par de grosses 
bêtises, on séduit les femmes par de gros men- 
songes. Ainsi donc demandez votre entretien noc- 
turne, et l’on vous saura un gré infini de votre 
mensonge. Qui ment bien aime bien, c’est la sa- 
gesse des nations retournée à l’usage des femmes. 
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— Je ne me déciderai jamais à faire une pa- 
reille démarche, d’ailleurs j’ai pu me laisser sé- 
duire un moment par Rosalie , mais je ne songe 
pas à devenir son amant. 

— Gilbert, vous mentez en ce moment; puis- 
que vous êtes en veine, profitez-en pour aller for- 
muler dans une longue lettre votre demande de 
rendez-vous. On juge souvent de la force de l’a- 
mour au nombre des lignes; on refuserait tout 
à un billet, et on accorde tout à une lettre. Al- 
lons , allons , ayez le courage d’être heureux 
comme tout le monde l’a été. 

Alfred eut enfin raison ; je fus heureux à la 
manière de tout le monde; j’écrivis à Rosalie, et 
le soir elle m’accorda un rendez-vous. 

Lorsque je pénétrai chez elle, le silence de l’at- 
tente régnait dans sa chambre à demi éclairée par 
une veilleuse d’albâtre, les longs rubans des sou- 
liers de Rosalie traînaient sur le parquet comme 
des serpens endormis. Les femmes ont le don de 
communiquer la vie à tout ce qui les couvre, et 
la robe de Rosalie, négligemment jetée sur une 
chaise, semblait se reposer dans sa molle attitude 
du bonheur d’avoir porté ses charmes tout le 
jour. Plongé dans une espèce d’extase immobile, 
je m’enivrai long-temps de la vue de tout ce qui 
m’entourait. Toute chose prenait peu-à-peu sa 
place dans mon cœur. Il y a deux souvenirs qui 
ne s’effacent jamais dans la vie, le premier prix 
au collège, et la chambre de sa première maî- 
tresse. 
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Elle seule manquait au tableau. Rosalie s’était 
couchée, et faisait semblant de dormir. Ne sa- 
chant plus que devenir , timide au sein même 
du bonheur, je m’armai de tout mon courage, 
j’éteignis la lampe nocturne, et je réveillai Rosa- 
lie par un baiser !.... 

Comme je la trouvais belle le lendemain dans 
sa toilette du matin ! C’était bien si vous voulez , 
l’éternel peignoir blanc que mettent toutes les 
femmes; la cravate noire nouée autour du cou, 
pour faire ressortir la blancheur du teint; mais 
ce qui relevait tout cela, c’était mon innocence, 
c’était surtout la grâce enchanteresse, de Rosalie, 
ses yeux qui semblaient avoir l’intelligence des 
voluptés passées, en même temps que leur sou- 
venir; c’était sa peau veloutée, ternie par les 
baisers du soir, et qui reprenait peu-à-peu son 
éclat, comme un verre poli qu’un souffle aurait 
obscurci en passant. 

La conversation roula long-temps sur ces 
riens délicieux, qui remplissent les premières 
heures du bonheur : après être resté quelque 
temps dans les régions élevées du sentiment et 
de l’amour, l’homme éprouve le besoin de se 
faire petit, et de redevenir enfant pour ainsi dire : 
chez la femme, cette réaction n’a pas tont-à-fait 
le même caractère ; dans les momens de l’extase 
la plus profonde, il y a toujours en elle une par- 
tie de ses sensations accordée à quelque pensée 
puérile ; elle ne peut donc jamais sentir la né- 
cessité de redevenir ce qu’elle n’a jamais cessé 
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d’être ; mais alors survient une autre préoccu- 
pation, qui n’est ni moins active, ni moins puis- 
sante , que celle qui agit sur l’homme ; il faut à 
tout prix que les femmes donnent à cette pas- 
sion qui commence aujourd’hui, et qui pourra fi- 
nir demain, les caractères de l’éternelle durée; le 
passé disparaît entièrement, pour elles, il n’y a 
plus que l’avenir; la veille encore, elles ont ou- 
blié quelqu’un , et les voilà qui se remettent à 
l’œuvre, et qui cherchent à se faire illusion sur le 
besoin de changement qui les domine, par les 
rêves d’une tendresse illimitée; les jours, les 
mois, les saisons semblent des minutes à leur 
imagination exaltée, elles se reportent d’une an- 
née à l’autre, avec une incroyable facilité ; elles 
connaissent leur amant depuis un mois à peine, 
et elles lui demandent : que ferons-nous quand 
nous serons vieux! 

Avec quelle ardeur j’embrassais moi-même 
ces illusions ! je croyais que ma vie était désor- 
mais liée sans retour à celle de Rosalie. Alfred, 
quand il vit avec quelle frénésie et quelle can- 
deur, je m’étais livré à cette femme, essaya de 
m’en détourner par toutes sortes de plaisanteries 
sur son passé. Mais, dans tous ces reproches, je 
ne voyais toujours que la jalousie blessée, et je 
me contentais de lui répondre, que c’était la du- 
rée de l’amour, et non la qualité de la femme qui 
faisait la beauté de la passion et la gloire de 
l’amant. D’ailleurs comment ne pas croire aux 
sermens de Rosalie lorsqu’elle m’avait dit , qu’elle 
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n’avait pas voulu suivre François, parce qu’ulors 
elle commençait à m’aimer! 

Mes journées, mes nuits, je les passais toutes 
avec Rosalie ; je n’étais heureux qu’auprès d’elle, 
j’aurais voulu inventer un moyen de rendre 
mon absorption encore plus complète. Je ne 
voyais plus mon oncle; peu-à-peu je m’éloignais 
de mes anciennes connaissances ; je n’avais qu’un 
seul sentiment, un seul désir, un seul but, celui 
d’aimer Rosalie, de la posséder, et de rester à ses 
côtés. Une félicité inconnue remplissait mon âme; 
nulle image du passé ne venait encore troubler 
mes rêves, ma conscience se taisait, et je pre- 
nais ce silence poui' une approbation. Cette sé- 
curité ne fut pas de longue durée. Ma félicité 
était à peine commencée, que déjà elle menaçait 
de s’écrouler. 

Un matin que j’étais seul chez moi, mon oncle 
vint me trouver. Son aspect avait quelque chose 
de grave, qui me fit presque trembler. 

— Mon neveu, me dit-il, vous deviez bien pen- 
ser que tôt ou tard, nous aurions un compte à 
régler ensemble. Le moment est arrivé. Jusqu’ici 
je ne vous ai point tourmenté, je ne vous ai fait 
aucune observation sur l’avenir, maintenant je 
serais coupable si je gardais le silence. Je vais 
vous dire ce que je pense de votre conduite, après 
cela, vous suivrez mes conseils s’ils vous parais- 
sent bous; du moins, j’aurai rempli mon devoir. 

I/amour, reprit-il d’une voix plus douce, et 
presque attendrie, commence pour toi, tu es aimé. 
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tu es heureux. Songe bien à une chose cepen- 
dant; ton avenir ne dépend plus de toi, il est 
tout entier entre les mains de la femme qui s’est 
donnée et qui t’a pris. Ne compte pas sur la sa- 
tiété pour te tirer du gouffre, si tu dois y tomber ; 
il y a des gens pour lesquels la satiété n’arrive 
jamais; une fois qu’on s’est livré à l’amour 
matériel, il vous impose sa constance, cette 
constance n’est point un sentiment doux comme 
celle du cœur, c’est une tyrannie, une obsession; 
le désir est partout, dans votre tête et dans votre 
âme. Insensés sont ceux qui croient que la forme 
s’oublie; vous allez voir une courtisane que l’on 
vous a vantée pour sa beauté. Dieu qui a un des- 
sein sur vous, veut que vous en deveniez amou- 
reux. Cette femme que vous avez tirée de la 
boue, qui a juré de vous aimer sans cesse , cette 
femme vous quitte. Dans les premiers momens, 
vous êtes heureux, l’orgueil de votre dignité 
abaissée, revient et vous monte à la tête ; vous 
êtes libre, vous êtes fier; le lendemain la forme 
comme un implacable tyran, chasse toutes les 
bonnes pensées et vient reprendre son empire. 
Quand on aime et qu’on est malheureux on 
pleure; quand on désire et qu’on ne possède pas, 
on commence par maudire, puis on s’avilit; dans 
mille jouissances prises au hasard, on cherche à 
se dédommager de la jouissance perdue, et ja- 
mais on n’est satisfait. Alors les ardeurs du sang 
se sont accrues de toutes les déceptions éprou- 
vées, on vient solliciter son pardon aux pieds de 
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la femme qui vous a trahi. Elle vous fait des ser- 
raens qu’elle ne tiendra pas, parce quelle vous 
méprise, et d’alternatives en alternatives , plus 
acharné à chaque déception, vous irez chercher 
des lambeaux de la forme qui fait battre vos ar- 
tères, jusque dans la chambre maudite de la 
courtisane descendue au dernier degré de l’avi- 
lissement. 

C’est surtout dans un cœur comme le vôtre 
que la forme peut exercer ses plus grands rava- 
ges; sans doute nous saurons vous préserver des 
extrémités les plus funestes, mais vous n’en se- 
rez pas moins à plaindre pour cela. Quand 
l’heure de l’abandon viendra, heure fatale, et qui 
sonne si promptement, vous aurez non-seule- 
ment la douleur, mais encore le remords. Vous 
souhaiterez la forme, et vous appellerez l’idéa- 
lité. Toutes les deux vous feront défaut, l’une re- 
viendra peut-être s’il y a en vous l’étoffe d’un 
débauché, l’autre restera éternellement absente, 
et vous poursuivra des regrets d’un bien qu’on 
a perdu. Vous aurez acheté le plaisir, mais au 
prix de l’impuissance d’aimer. 

Voilà le sort qui t’attend, Gilbert, si la femme 
que lu aimes n’est pas digne de toi; ta destinée 
est attachée au fil imperceptible, qui sépare un 
caprice d’une passion; interroge ton propre 
cœur, sois franc, car il y va de ton avenir. Aban- 
donne cette femme, Gilbert, il est temps encore 
de te sauver, un baiser de plus et tu es perdu ! 
Gilbert, il faut te marier. 
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J'essayai dans ma consternation de balbutier 
quelques excuses pour tromper mon oncle, qui 
continuait à attacher sur moi ses yeux fixes et 
profonds. 

— Ecoutez , me dit-il , je sais que vous avez à 
votre service une foule de lieux communs qui 
abusent quelquefois les oncles de comédie. Je 
vous fais grâce de votre tirade, et puisque le ta- 
bleau que je viens de vous mettre sous les yeux 
ne paraît pas vous convaincre de la nécessité du 
mariage, prêtez l’oreille à ce que j’ai encore à 
vous dire. 

— Je vous écoute , mon oncle. 

— Il y a vingt ans de cela, ne vous impatien- 
tez pas si je prends les choses d’un peu haut, 
nous étions deux frères et une sœur à-peu-près 
du même âge , établis tous les trois dans la même 
ville, votre mère qui est morte , votre oncle Jo- 
seph qui l’a précédée de bien peu, et moi. Nos 
parens nous avaient laissé pour tout patrimoine, 
une bonne éducation. Votre mère qui était notre 
aînée se maria la première , et elle eut plusieurs 
enfans. Vous seul avez survécu. Quand vous fû- 
tes venu au monde, Joseph arriva un jour chez 
moi, et me dit : — Frère, notre sœur a maintenant 
un fils , la famille aura des rejetons , j’ai résolu 
de ne pas me marier, afin que tout ce que je 
laisserai passe sur la tête de cet enfant : les nou- 
veau-nés d’aujourd’hui auront plus d’ambition 
et plus de besoins à satisfaire que leurs devan- 
ciers. Si je prenais une femme, une fortune mé- 
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diocre, partagée entre plusieurs, ne ferait peut- 
être que des malheureux. En gardant tout pour 
mon neveu , j’évite peut-être des catastrophes ; 
de cette manière notre race sera heureuse, et 
nous aurons un but en travaillant. La pensée de 
Joseph était depuis long-temps la mienne; nous 
nous promîmes tous les deux de garder le céli- 
bat, et nous avons tenu notre promesse. Nous 
résolûmes cependant de cacher notre projet à 
votre mère , craignant que sa faible.sse en voyant 
votre avenir assuré, vous empêchât de devenir 
un homme. 

Croyez-vous que ce soit sans peine que nous 
avons accompli ce sacrifice? croyez-vous que 
l’on se résigne facilement à la solitude du cœur? 
croyez-vous que nous n’aurions pas aimé , mon 
frère et moi , à avoir des enfans et une femme à 
embrasser? mais me direz-vous, vous avez eu 
des maîtresses? sans doute, j’en ai eu, mais à 
quoi m’ont-elles servi? à me faire regretter en- 
core davantage les biens dont je m’étais privé 
pour vous. Eh bien, maintenant, je viens au 
nom de votre mère, au nom du pauvre Joseph 
qui est mort, et au mien, vous demander le prix 
de notre sacrifice. Mon ami, je me fais, vieux, 
j’ai besoin de me sentir revivre. Je me sens au 
cœur ce désir qui empoisonne l’agonie des céli- 
bataires, je veux mourir entouré d’enfans. 

— Mon cher oncle, m’écriai-je, je jure de .sa- 
tisfaire vos vœux, donnez-moi seulement quel- 
ques années, je vous le demande en grâce, à 
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trente ans, ne sera-t-il pas temps encore de me 
marier ! 

— Pour toi, à la bonne heure; mais pour moi, 
ce sera fini. J’ai cinquante ans à peine, Dieu 
peut me donner un enfant ; choisis ou ton ma- 
riage ou le mien; j’ai dans ma poche un testa- 
ment en ta faveur, et le compte des faibles som- 
mes que tu as à toucher sur l’héritage paternel. 
Prends ce dernier, je déchirerai l’autre. Je ne 
veux pas me sacrifier plus long-temps pour un 
ingrat! 

— Abandonner ainsi brusquement une femme 
qui s’est donnée à moi , mais c’est une lâcheté 
que vous me conseillez! 

Mon oncle se prit à sourire. — Si c’est là ce 
qui t’inquiète , Gilbert , tous les obstacles seront 
bien vite aplanis. C’est moi qui me chargerai de 
ta justification complète, et sans que tu t’en 
doutes, elle est déjà bien avancée. En attendant, 
je te laisse à tes réflexions. Songe bien qu’il me 
faut demain une réponse. Adieu, Gilbert, mon 
sort est entre tes mains. 

Presque anéanti par le coup imprévu qui ve- 
nait de me frapper, je courus chez Rosalie pour 
lui faire part du danger suspendu sur notre 
amour. A mon grand étonnement, elle écouta 
mon récit sans partager mes alarmes. Loin de 
m’encourager à la résistance, elle m’engagea au 
contraire à seconder les intentions de mon 
oncle. — Mon ami , me dit-elle, j’ai plus d’expé- 
rience que toi ; tôt ou tard une maîtresse nou- 
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voile t’aurait enlevé à mon cœur, le mariage te 
protégera contre l’inconstance. N’appartenant 
qu’à line épouse, il me semble que je t’aurai 
encore tout entier. Notre passion augmentera 
parce que nous nous aimerons en secret, et si 
jamais tu m’abandonnes, ce sera du moins pour 
remplir un devoir; tu me laisseras la mélancolie 
du regret, mais non le tourment de la jalousie. 
D’ailleurs, Gilbert, je n’ignore pas que derrière 
ce mariage, il y a pour toi une question d’ave- 
nir; je me sacrifie, il est vrai, mais c’est pour 
assurer ton bonheur, et cette pensée me con- 
sole. 

Dans cette magnanimité feinte, dans ce dé- 
voûment apparent , je puisai la force de me 
rendre aux désirs de mon oncle. Je me mariai, 
et le vieillard heureux de voir son souhait le plus 
ardent réalisé , croyant avoir tout fait pour me 
soustraire à l’influence d’une liaison dangereuse, 
se retira à la campagne pour y attendre en paix 
le moment où il lui serait permis de recueillir le 
bénéfice qu’il avait espéré de mon mariage, c’est- 
à-dire, un petit-fils! 

Si la beauté suffisait pour faire naître l’amour, 
nulle femme au monde, n’aurait dû plus in’en 
inspirer que la mienne. Julie avait été élevée en 
province , ses formes encore imparfaites déce- 
laient partout la prochaine apparition d’une 
grâce nouvelle et plus achevée; ses cheveux 
blonds étaient posés sur sa tête comme un dia- 
dème divin, son œil avait la couleur du ciel qui 
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se reflète dans un lac, il brillait comme la 
flamme bleue du soufre quand il commence à 
s’allumer; sa mise trahissait une inexpérience 
pleine de charmes; il y avait sur elle bien des 
couleurs qui entretenaient un commerce illicite; 
c’était un chaos de gaze et de satin , sur lequel 
se promenait cependant, non pas l’esprit de 
Dieu, mais celui des femmes, la grâce! 

Cette femme de tant de beauté, d’une dou- 
ceur si angélique, je ne l’aimais pas; je fuyais 
sa présence, et jusqu’à ses caresses qui me lais- 
saient froid; il me fallait d’autres jouissances 
que celles du lit nuptial, d’autres, baisers que 
ceux de l’épouse ; en sortant de ses bras j’avais 
honte de moi comme si j’eusse été infidèle. Ro- 
salie seule m’occupait. Julie ne sachant à quoi 
attribuer ma froideur, se contenta de pleurer en 
silence , puis elle éclata en reproches. Un beau 
jour elle cessa de se plaindre. Elle connaissait 
mon secret. 

(,)ue m’importait à moi, cette douleur silen- 
cieuse! j’étais heureux auprès de Rosalie, et tant 
que dura ce bonheur je n’avais de force que pour 
en jouir. Mais la tranquillité de l’âme , dans une 
position comme la mienne, n'est que le précur- 
seur d’un orage. Ma maître.sse fut d’abord telle 
qu’elle me l’avait promis avant mon mariage, 
mais bientôt elle devint jalouse. 

Chez la femme, la jalousie n’est pas une pas- 
sion, c’est une occupation. Le jaloux embrasse 
tout d’un seul coup-d’œil, il procède par ensem- 
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hle, la jalouse au contraire ne prend garde 
qu’aux détails, elle est ingénieuse mais non clair- 
voyante, elle est espion plutôt que geôlier. La 
jalousie de la femme n’est qu’un côté de cet éter- 
nel mensonge qu’elle se joue à elle-même pour 
se persuader qu’elle est amoureuse. Le premier 
mois toute maîtresse est confiante, parce qu’elle 
aime; le second elle est soupçonneuse, parce 
qu’ellç doute d’aimer ; le troisième elle est ja- 
louse, parce qu’elle n’aime plus. 

Rosalie, me faisait donc subir la ty rannie de ce 
sentiment étroit. C’étaient à chaque instant de 
nouvelles querelles, et de nouveaux dissenti- 
mens; jeune et sans expérience, je ne pouvais 
faire qu’une chose, c’était de tenir nion amour 
au niveau des exigences de ma maîtresse. Je fai- 
sais tous les efforts, et tous les sacrifices imagina- 
bles, pour calmer avec ma tendresse, la jalousie 
sans but de Rosalie. Je cessai complètement de 
voir Julie, je m’absorbai plus encore, s'il est pos- 
sible dans mon amante , mais par une réaction 
naturelle, cette absorption n’avait pas lieu sans 
de grands déchiremens intérieurs. Je sentais con- 
fusément que je perdais mon avenir sans autre 
compensation que celle d’un plaisir chèrement 
acheté. La paix de mon âme s’était enfuie; cette 
conscience de sa pureté qui fait regarder le ciel, 
m’avait abandonné. Plus de rêve , plus de tres- 
sailleinens sympathiques vers l’infini, plus d’as- 
piration vers l’idéal. Pour fuir la réalité, je n’a- 
vais d’autre ressource que celle de me jeter dans 

I. 
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ses bras, je demandais à l’agitation des sens le 
réveil de l’esprit. 

Les deux voix que j’avais entendues dans le 
commencement de ma liaison avec Rosalie , re- 
tentissaient de nouveau dans mon cœur; mais 
l’une ne m’apportait que le regret du passé, et 
l’autre la' douleur du présent. Mon âme n’avait 
pas un seul moment de calme. Auprès de ma 
maîtresse, je subissais tous ces caprices , derniers 
vacillemens d’une flamme prête à s’éteindre, et 
ces caprices me déchiraient d’autant plus que , 
lorsqu’on aime véritablement , on regarde tout 
reproche comme une humiliation. Loin d’elle, je 
supputais toutes les chances de l’orage qui allait 
gronder sûr moi en la revoyant. Parfois il me 
prenait un dégoût profond pour cette liaison qui 
me maintenait sans cesse dans des inquiétudes 
vulgaires. Une généreuse impatience de la rom- 
pre s'emparait de mon esprit; puis tout cela 
s’éteignait brusquement devant le souvenir des 
voluptés passées , devant le désir de voluptés 
nouvelles, et surtout devant cet invincible be- 
soin qu’ont certaines natures d’épuiser un 
amour, malgré les malheurs et les déceptions 
qu’il conduit à la remorque, comme ces voya- 
geurs qui remontent les fleuves â travers mille 
dangers, mille écueils, et qui, lorsque l’eau 
elle-même vient à leur manquer, mettent pied 
à terre et gravissent les récifs en portant leur 
barque sur leur dos, pour arriver jusqu’à la 
source. 
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Pendant ce temps , Julie, totalement abandon- 
née par moi, dépérissait à vued’œil: j’étais seul àne 
pas m’apercevoir de cette décomposition lente. 
Les chagrins qui remplissaient mon cœur aveu- 
glaient mes yeux. Rosalie avait changé toiit-à-coup 
de vie ; elle s’était mise comme autrefois à parcou- 
rir les théâtres, les concerts, les promenades pu- 
bliques! Souvent elle partait pour des parties de 
plaisir dont je n’étais pas, et cette humiliation 
ne me donnait pas la force de la quitter. Les 
prophéties de mon oncle se réalisaient ; j’allais 
devenir l’esclave d’une femme perdue, si elle 
n’avait pris soin elle-même de m’arracher à cette 
honte. 

Un jour, je ne trouvai pas Rosalie chez elle. 
Un billet de sa main m’apprit qu’elle était partie 
pour les eaux. Alfred que je rencontrai eut soin 
d’ajouter qu’elle n’était point partie seule. 

En un instant , je devins la proie de la plus 
atroce de toutes les souffrances; je fouillais mon 
âme pour y trouver le mépris, la haine ou au 
moins l’indifférence, et jamais je ne rencontrais 
que l’amour. Au moindre bruit derrière moi , â 
la moindre robe qui m’effleurait , il me semblait 
reconnaître le pas et la robe de Rosalie, qui 
revenait vers moi et qui m’aimait toujours. Pen- 
dant plusieurs jours, je marchai ainsi sans direc- 
tion, sans but, avec une seule idée que je ne 
pouvais saisir, parce qu’elle était composée de 
mille idées. Il y a toujours un doute dans les 
heures qui suivent immédiatement l’abandon. 

36. 
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Ce doute soutient comme une espérance; il sem- 
ble impossible que celle qui vient de se séparer 
de vous n’éprouve pas au même instant une dou- 
leur aussi cruelle que la vôtre; vous croyez sen- 
tir dans votre âme l’écho de ses propres regrets; 
puis les heures s’écoulent, et le lendemain, 
toutes vos douleurs se sont réunies dans une 
seide douleur; l’esprit n’a plus qu’une seule pen- 
sée , l’œil qu’un même spectacle , la tête qu’un 
même frisson. Partout et toujours vous voyez la 
même chose : chacune des caresses que le rival 
donne, semble vous arracher violemment une 
de celles que vous avez reçues; à chaque mi- 
nute de la nuit et du jour vous recevez une com- 
motion violente, comme si un audacieux ou 
un impudique écartait violemment les rideaux 
de l’alcôve de votre femme ou surprenait votre 
sœur dans son bain. Une pudeur douloureuse 
vous tourmente, on dirait que c’est quelque 
chose de vous qui se prostitue dans la personne 
de votre maîtresse. Au milieu de tous ces senti- 
mens entassés, surnage une lumière sinistre, le 
désir déposséder encore les voluptés perdues , 
la fureur de se les voir enlever; c’est alors que 
naît la jalousie, affreuse torture qui se compose 
du désir et du regret; de la pensée de ce que l’on 
a eu et de ce que l’on voudrait avoir, horrible 
déception de l’égoïsme auquel on a enlevé la 
forme qu’il avait enfouie pour en jouir seul ! Un 
jaloux, c’est un avare qui a des sens ! 

En m’endormant, je n’étais que malheureux; 
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en me réveillant j’étais jaloux; ce spectacle af- 
freux dont je vous ai parlé tout-à-l’heure de la 
femme aimée aux bras d’un autre, se déroulait 
devant mes yeux pour ne plus disparaître; quand 
le repos de la nuit faisait tomber pour quelques 
heures son rideau pesant sur cet horrible drame, 
j’étais en proie à de nouvelles tortures, à de 
plus affreuses convulsions ; mes songes avaient 
une monotonie que rien ne venait distraire ; 
c’est en vain que dans le paroxysme de la fièvre 
j’appelais le fantôme de Lovely , c’est en vain que 
je cherchais dans mes aspirations vers l’idéal les 
moyens, ou plutôt l’espérance, de retrouver la 
pureté passée, c'était toujours la réalité qui ré- 
pondait à mon appel ; quelquefois à force d’é- 
voquer les images sereines de mon ancien et 
premier amour, le paysage de mes jeunes an- 
nées reparaissait à l’horizon , j’entrevoyais un 
frais ruisseau desouvenirs au milieu d’ombrages 
verts, je courais m’y précipiter, et par un pro- 
dige inouï l’eau du ruisseau, au lieu de réfié • 
chir mon image , ne me montrait que les traits 
de Rosalie. Pendant un mois cette torture épou- 
vantable continua sans aucun moment de re- 
lâche; l’invisible bourreau qui s’était emparé de 
moi, me châtiait impitoyablement, et lorsque, 
vaincu par la souffrance même, je perdais le sen- 
timent de ma position, un bras inconnu pous- 
sait devant mes yeux le tableau des nouvelles 
amours de ma maîtresse, et me forçait à repren- 
dre une à une toutes les sensations de ma dou- 



Digitized by Google 



/i06 LES DEUX AMOUKS. 

leui' : c’est ainsi que les valets de l’exécuteur 
faisaient boire de l’eau-de-vie au patient évanoui 
sur le chevalet , afin qu’il pût recouvrer les 
forces nécessaires pour s’apercevoir qu’il souf- 
frait. 

Par tous les efforts imaginables je cherchai à 
vaincre le mal qui me tourmentait; plaisirs, 
distractions, ivresses désespérées, j’employai tout 
comme remède; mais je m’aperçus bientôt que 
l’indifférence même ne pouvait suffiie à me 
consoler; par moraens j’oubliais la femme, mais 
la forme restait attachée à mon esprit ; les sens 
ont leur constance comme le cœur, et rien ne 
pouvait remplacer pour les miens les plaisirs 
dont la possession de Rosalie était la source ; 
comme ces gens qui cherchent dans une pas- 
sion nouvelle, une issue pour regagner le calme, 
je fouillais toutes les jouissances pour perdre le 
désir qui me tourmentait, mais le désir abusé 
un moment, se relevait plus implacable que ja- 
mais, et réclamait impérieusement la seule sa- 
tisfaction qui pouvait lui être accordée. 

Alfred, lui-même, fut ému de ma douleur, en 
la voyant si grande. Après avoir tout employé 
pendant plusieurs mois pour me consoler , il 
eut l imprudence de m’avertir que Rosalie était 
de retour. Aussitôt je me présentai chez elle. 

Le propre de cette femme, était de ne s’étonner 
de rien. — Je vous attendais, dit-elle, dès qu’elle 
m’eut aperçu. 

— Vous m’aimez donc encore, m’écriai-je! 
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— Non, uionsieiir, répondit-elle frokleiiieiil. 

— Et vos sermens ? 

— Est-ce qu’une femme comme moi peut les 
tenir. 

— Quelle femme êtes-vous donc? 

— Je suis une femme qui désire devenir s;» 
propre maîtresse, après avoir été celle de tout 
le monde. J’ai toujours été franche avec vous, eh 
bien, je veux l’étre encore. J’ai embrassé l’état 
dans lequel vous me voyez, parce que j’ai été 
trompée, ce n’est jamais autrement qu’on s’y 
jette. Je l’ai continué, parce que l’habitude une 
fois prise, ce métier m’a paru’plus agréable qu’un 
autre. On est libre, entourée d’hommages, et l’on 
jouit de tout. Le génie de la spéculation domine 
le siècle ; j’ai subi l’impulsion générale, et comme 
j’étais femme, c’est-à-dire une mine de plaisirs 
très recherchée , je me suis mise moi-même en 
action s. J’ai délivré des coupons à trois ou quatre 
amans à-la- fois; quand un seul, comme vous, a 
voulu prendre à sa charge unique tous les frais 
de l’entreprise, j’ai livré le capital social en en- 
tier. Vous avez été mon gérant pendant six mois, 
et je ne me suis pas réservée seulement un se- 
cond amant, comme prime et action industrielle. 
Maintenant j’ai rompu le bail , et je refuse de 
le renouveler. 

— Rosalie, votre cœur n’est pour rien dans ce 
que dit votre bouche. Craignez le repentir, ai- 
mons-nous encore et préparons-nous une vieil- 
lesse sans regret. 
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— Un homme marié qui parle ainsi, et c’est 
nous autres pauvres femmes qu’on accuse d’im- 
moralité! Pour ce qui concerne ma vieillesse, 
vous pouvez vous rassurer. J’ai raille moyens de 
la rendre heureuse, et sans regret. Ne suis-je pas 
la Madeleine moderne, celle à laquelle il sera 
beaucoup pardonné, parce qu’elle a eu beaucoup 
d’esprit. 

— Quels sont donc ces moyens dont vous 
me parlez? 

— Le mariage d’abord? 

— Vous marier, vous et avec qui? 

— Avec tout ce qu’il y a de mieux; j’ai quinze 
mille francs de rente inscrits au grand livre ; avec 
cela on n’a qu’à choi.sir parmi les généraux de 
l’empire, les procureurs du roi de la restaura- 
tion, et les financiers de juillet. Une fois mariée, 
j’aurai des enfans qui me rendront malheureuse. 
Cela me distraira sur mes vieux jours. 

— C’est très bien, vous m’inviterez à vos no- 
ces? lui dis-je avec un rire forcé. 

— Non, le mariage ne me sourit pas. Dans 
quelques années, je suis décidée à quitter Paris; 
j’irai me fixer dans une petite ville de province. 
Je sais l’anglais, et je me ferai passer pour une 
vieille douairière, immensément riche, et un peu 
folle. Je ferai des extravagances; j’habillerai mes 
domestiques en cipayes et l’on me transportera 
dans la ville, en palanquin. Je m’appellerai lady 
Douglas Wilmord, veuve d’un colonel au service 
de la compagnie anglaise. Je parlerai deTippoo- 
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Saïb au sous-préfet, et de la chasse au tigre, au 
lieutenant de louveterie, tout le monde m’ado- 
rera. Si cette vie m’ennuie, je congédierai mes ci- 
payes et je me retirerai dans mon pays, à Valence. 
Je découvrirai quelque parent éloigné, je lui 
ferai acheter l’espérance de ma succession, par 
toutes sortes de tourmens, et en mourant je lé- 
guerai mes biens à l’église! Fensez-vous main- 
tenant que je puisse jamais manquer de distrac- 
tions dans ma vieillesse! 

— Vous voulez plaisanter , Rosalie , mais 
voyons maintenant,' la plaisanterie a duré assez 
long-temps, votre conversation, je l’espère, n’est 
pas sérieuse? 

— Très sérieuse? 

— Mais enfin, dites-moi les motifs qui vous 
ont poussée à cette rupture. 

— Je veux me ranger. 

— Quoi vous y songez déjà? 

— Ainsi le veut la destinée ; j’aurai bientôt 
trente ans, je me compromettrais en continuant 
à vivre avec vous; il me faut maintenant des 
amans de quinze à vingt ans, vous n’étes plus 
dans cette catégorie, ainsi vous sentez qu’il ne 
nous est plus permis, de nous voir ! 

— Ne plus nous voir, ce serait par trop cruel, 
ne m’aimerez-vous donc plus jamais, quand ce 
ne serait qu’une fois tous les mois, par hasard. 

— Dieu m’en préserve, Arthur est d’une ja- 
lousie ! s’il se doutait de quelque chose, il m’as- 
sassinerait ! 
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Un prononçant ces mots empreints d’une rail- 
lerie cruelle, les yeux de Rosalie se portèrent 
vers son alcôve; les miens suivirent machinale- 
ment cette direction, et j’aperçus un portrait sus- 
pendu au mur par un clou d’or. C’était une tête 
d’adolescent, calme et fraîche, sur laquelle on li- 
sait toute l’innocence de l’âme et de l’esprit. En 
voyant cette image, la colère qui allait déborder 
en moi fit place à l’attendrissement; mes paupiè- 
res se mouillèrent de larmes, et la douleur que 
j’éprouvais me sembla moins grande. — O mon 
frère inconnu, m’écriai-je, pauvre victime, qui 
sacrifies peut-être comme moi, une femme long- 
temps aimée, que n’es-tu là pour entendre notre 
conversation, et pour savoir à quel prix on vend 
les secrets de l’amour, sur l’oreiller d’une pro- 
stituée! 

Ce mot que je prononçai avec une rage con- 
centrée opéra une révolution dans l'attitude de 
Rosalie; elle médit d’une voix entrecoupée par 
les sanglots : — Gilbert, le mot que vous venez de 
m’adresser est plus cruel que toutes les souf- 
frances qui vous sont venues de moi. Vous m’ap- 
pelez prostituée , parce je ne vous aime plus, 
et cependant le ciel m’est témoin que j’ai fait 
tous les efforts possibles pour vous aimer éter- 
nellement. Ma destinée était d’être la femme de 
François; depuis que je l’ai abandonné, je ne 
fais que chercher l’amour; hélas! il paraît que 
l’on ne peut aimer qu’une seule fois. Dieu, pour 
nous punir d’avoir méconnu sa volonté divine, 
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nous laisse le désir à côté de l’impuissance. Ce 
n’esl pas la bonne volonté de l’aimer, qui m’a 
manqué, c’est la force. Dès que je me fus livrée 
à toi, ce furent des rêves, des ardeurs, des ef- 
forts inimaginables pou^ retenir au fond de mon 
cœur le germe que tu y avais déposé. Qu’elles 
étaient douces les caresses, quelles étaient vraies 
les protestations que je te prodiguais. Cette fois, 
peut-être, j’aimerai , voilà l’incertitude qui me 
poussait; ce n’est pas toi que je trompais, c’est 
moi-même, qui cherchais à m’abuser. J’ai fait 
comme ces mères malheureuses dont tous les 
enfans sont morts d’une maladie héréditaire , et 
qui, malgré la pâleur de celui qui leur reste, 
espèrent encore à force de soins le retenir à la 
vie. 

Que ne puis-je te raconter ce qui se passait au 
fond de mon âme , lorsque je te couvrais de ca- 
resses passionnées au moment même où j’allais 
te quitter? Dans mon exaltation fébrile, je 
cherchais à ressaisir les émotions du passé, et 
à poursuivre celles de l’avenir. Tantôt je men- 
tais à la réalité pour rester fidèle à iine fiction 
que je voulais m’imposer. Je t’aimais , et je ne 
t’aimais plus; je serrais quelqu’un dans mes 
bras, mais j’ignorais son nom; je ne savais si je 
donnais un baiser à l’amant de la veille, ou à 
celui du lendemain ; j’appartenais à deux hom- 
mes à-la-fois ; à l’un par le regret , à l’autre par 
l’espérance; je voulais rester fidèle, et j’étais 
inconstante; je voulais me garder, et j’allais me 
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livrer ; je voulais combattre, et j’appelais la dé- 
faite. Pourquoi n’as-tu pas deviné l’état de mon 
cœur? il fallait te lever et me dire : Où vont tes 
caresses pauvre infortunée, sais- tu si je suis 
celui que tu cherches , ou celui que tu veux 
fuir; tu as des embrassemens à double entente; 
les lèvres ont révélé aux miennes le secret de 
ton âme. Mais, innocent comme tu l’étais, pou- 
vais-tu lire un aveu d’impuissance , dans un bai- 
ser! Non, Gilbert, je ne suis pas une prostituée, 
mais une chercheuse d’amour. Celui qui vous 
succède, me donnera peut-être ce que je n’ai pu 
trouver en vous qu’un instant. En tout cas, j’o- 
béis à une volonté plus forte que la mienne. 

— Ainsi donc, vous allez encore de sang-froid 
sacrifier un homme. Après l’avoir fait servir à des 
expériences, dont le temps devrait vous avoir 
démontré la vanité, vous l’abandonnerez en 
lui laissant, comme à moi, le désespoir pour 
toute ressource. Rosalie, renoncez à votre re- 
cherche impossible, respectez la jeunesse de vo- 
tre nouvel amant! 

— A-t-on respecté la mienne, quand on m’a 
poussée dans les bras d’un vieillard odieux , et 
quand plus tard on a fait servir mon ignorance 
à ma corruption. Il arrivequeles victimes jouent 
quelquefois le rôle de bourreau. C’est la des- 
tinée ! 

Cette conversation fit sur moi une impression 
profonde. Je n’osais plus aimer Rosalie. Cette lo- 
gique m’avait effrayé. Des sentimens nouveaux 
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pénétrèrent dans mon âme. J’éprotivai le be.soin 
de revoir Julie. Le mal dont elle était atteinte 
avait fait des progrès terribles , et j’avais conti- 
nué à l’ignorer. Quand je pénétrai dans son ap- 
partement, elle était à l’agonie. Que venez-vous 
chercher ici, me dit-elle, quand je me fus montré? 

— Mon pardon, répondis-je, en tombant à ge- 
noux devant son lit. 

— Votre pardon, qu’avez-vous fait pour le 
mériter? 

— Je souffre! 

— Quel triste sort vous m’avez fait sur cette 
terre, vous ne m’avez rien épargné, pas même 
la honte de laisser traîner sur mes meubles , les 
lettres de votre maîtresse ; vous ne me traitiez 
pas même comme une servante. 

— Oh! je suis bien coupable, mais j’étais si 
jeune , et puis le ciel pour me rappeler au sen- 
timent de mes devoirs, avait oublié de me donner 
un fils. 

— Malheureux , ne me rappelez pas ce sou- 
venir qui me tue; moi aussi j'aurais voulu avoir 
un fils. Mais vous ne m’aimiez pas, vous étiez 
insensible à mes caresses, tout vous ennuyait 
chez moi , même ma beauté. Comment aurais- 
je pu devenir mère? 

— Julie, épargnez-moi, au nom du ciel ; soyez 
clémente’, je meurs si vous me maudissez, Julie 
par grâce votre pardon ! 

— Eh bien oui, je te pardonne, parce que je 
t’aime encore en présence de la mort. Juge si 



Digitized by Google 




hilx 



LES DEUX AMOURS. 



j’ai dù souffrir. Gilbert je ne te maudis pas, mais 
à une condition, c’est que tu te remarieras , et 
que lu rendras ton autre femme plus heureuse 
que moi. Je ne veux pas que tu attristes la vieil- 
lesse de ton oncle, qui a toujours ignoré ta con- 
duite , et mon secret désespoir. Gilbert , mon 
époux, viens une dernière fois sur mon cœur, 
je te pardonne! 

Je me précipitai dans ses bras, mais je n’em- 
brassai qu’une sainte. Julie n’était plus. 

Epuisé par tant d’émotions , je m’endormis, 
et pour la première fois depuis long-temps mes 
yeux purent se fermer sans voir passer d’impurs 
fantômes. Pendant les heures tranquilles de la 
nuit , un songe vint me visiter. Il me sembla que 
je me trouvais tout-à-coup transporté au milieu 
d’une plaine immense dont rien ne troublait le 
silence ; au milieu était un grand lac, mais qui 
n’avait pas de vagues , des arbres pâles comme 
l’olivier croissaient sur ses rives et rien n’agitait 
leurs feuilles sèches et cependant immobiles; 
quelquefois un rayon lumineux traversait l’es- 
pace, cDmme si un âme montait au ciel , puis 
tout rentrait dans l’éternelle monotonie; un 
crépu.scule plus voisin de la nuit que du jour 
éclairait faiblement ce sombre paysage , la lu- 
mière existait, mais on ne pouvait dire d’où 
elle venait. J’étais dans le purgatoire. 

Un homme et une enfant étaient assis à l’écart 
sur un bloc de lave sombre. Le cavalier était re- 
vêtu de riiarinonieux costume castillan; la jeune 
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fille avait l’habit des châtelaines espagnoles. .Je 
me ressouvins d’avoir vu cet homme quelque 
part; quant à l'enfant, par une coïncidence com- 
mune dans les rêves, elle avait pour moi tous 
les traits de Lovely , et cependant je sentais que 
ce n’était pas elle. 

Le cavalier disait à la jeune fille : Inès , ô mon 
Inès, je te retrouve enfin ma petite cousine , toi 
que j’ai tant aimée; te souviens-tu quand nous 
courions ensemble sous les grenadiers du jardin 
de mon père, je voulais t’épouser, et pour échap- 
per à mes poursuites tu te réfugias dans un cou- 
vent. Oh ! comme je t’ai pleurée , car tu es la 
seule femme qui ait fait battre mon cœur. 

En ce moment trois ombres passèrent devant 
le couple, l’une s’arrêta et dit : — Je suis dona 
El vira; l’autre : — Je suis dona Anna; la der- 
nière fit une petite révérence et disparut en 
chantant : — Je suis Zerline. 

— Se peut-il que j’aie aimé toutes ces femmes, 
s’écria le cavalier en pressant Inès contre son 
sein; oh! malheur! malheur sur moi! mais non, 
c’est impossible, c’est toi seule, divine enfant, 
toi seule que je veux aimer. 

Alors un autre groupe d’ombres s’avança vers 
les deux amoureux : c’était un assemblage la- 
mentable de victimes désolées; elles se tenaient 
à la file les unes des autres : tous les bras étaient 
tendus vers le jeune Castillan. Une voix s’écria : 
— Souviens-toi de la nonne de Murviedro,et l’on 
vit passer une ombre qui retenait avec énergie 
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spn linceul autour de sou corps , comme une 
femme que l’on voudrait déshonorer. 

Une autre ombre lui succéda : une boue ver- 
dâtre tachait son blanc suaire; sa tête était cou- 
verte de ce fauve glaïeul, enfant du limon, qui 
sert de couronne aux suicidés. — Souviens-toi , 
dit-elle, de la fille du médecin de Tudèle, que 
tu avais juré d’épouser. 

Pendant long-temps ce fut une longue pro- 
cession de nièces de corrégidors, de filles d’al- 
cades, de religieuses séduites; dans cette foule 
on remarquait des servantes et des pay.sannes; 
toute cette vaine cohorte défila devant le cava- 
lier en lui disant : — Souviens-toi... 

— Je ne me souviens que de mon premier 
amour, répondait le cavalier, n’est-ce pas , Iné- 
silla, que c’est toi que j’ai toujours aimée? 

— Oui, dans toutes ces femmes, c’est moi 
que tu as sans cesse cherchée; c’est ton premier 
amour que tu as poursuivi; dans l’une tu as vu 
ma mélancolie, dans l’autre ma beauté, dans 
l’autre ma grâce; dans toutes tu as épuisé une 
partie de ce premier amour que j’avais allumé 
en toi; oui, tu m’as toujours aimée, et tu t’en 
aperçois maintenant, mais il fallait rester fidèle; 
Dieu qui pardonne toutes les faiblesses, parce qu’il 
sait que les hommes ne pèchent que par igno- 
rance, t’a remis une partie de tes fautes, et a 
permis que tu vinsses dans le purgatoire; là-l>as 
la souffrance, ici l’expiation; la tienne va com- 
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mencer et elle sera longue : don Juan, on n’aime 
jamais qu’une seule femme! 

— Je le sens depuis que je suis ici; ô mon 
passé! comme il me torture; mais Dieu veut me 
pardonner, puisqu’il t’envoie auprès de moi, 
mon Inès, mon amante éternelle. 

— Tu te trompes, je ne suis point une femme; 
don Juan, quand tu auras tout expié, l’ange des 
premières amours t’attend dans le ciel! 

L’éclat que projeta l’ange en s’éloignant fjit 
si vif, que mes yeux s’ouvrirent comme si une 
clarté réelle les eût traversés. A mon réveil des 
idées plus consolantes entrèrent dans mon esprit; 
après le désespoir la résignation était arrivée. 
Il me sembla que le ciel m’avait envoyé cette 
vision comme pour m’absoudre de mes ardeurs 
illégitimes. La consolante idée de retrouver Lo- 
vely dans le ciel , après l’avoir chèrchée sur la 
terre, me fait envisager la vie comme un purga- 
toire anticipé. Comme je quitterais volontiers le 
monde, si un suicide ne devait pas me séparer 
de toi pour l’éternité , ô ma première bien-ai- 
mée! 

Vous voyez, mon ami, par le récit que je viens 
'de vous faire, qu’il ne m’est plus permis de me 
marier; mon indifférence forcée pourrait être 
encore fatale à quelqu'un, je ne veux pas avoir 
à me reprocher la mort d’une seconde Julie! 



Quelques pages du manuscrit restaient encore 
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à parcourir; comme au commencement de cette 
lecture, Gilbert laissa tomber son front sur sa 
main et parut absorbé dans une rêverie profonde, 
lorsque tout-à coiip la porte de son appartement 
s’ouvrit, et laissa paraître le commandant Poi- 
tevin. 

— Vous ici! s’écria Gilbert profondément ému. 

— Moi-même, jeune homme, je viens vous 
rappeler au sentiment de vos devoirs! 

— Ce mariage ne peut-il donc se rompre sans 
déshonneur pour personne? 

Un intérêt plus grand que celui-là m’amène, 
Gilbert, vous m’avez fait une confidence, je vous 
en dois une autre : celle-là, je l’espère, ramènera 
complètement le calme dans voire âme; vous 
verrez que je ne puis pas vouloir votre malheur. 

Ce calme existe déjà , mon ami. Mais il ne 
peut se traduire vis-k-vis d’une femme que par 
l’indifférence. Il en est, comme Julie, que cette 
indifférence peut tuer. Vous n’aurez pas le cou- 
rage de me faire recommencer cette épreuve 
avec votre sœur. Celui qui se donne sans amour 
corrompt celle qui devient sa femme ou sa maî- 
tresse; il ouvre à toutes les deux le chemin du 
déshonneur. 

— Mais les dernières volontés de Julie, les 
vœux de votre vieil oncle, ne voulez-vous pas 
les remplir ? 

— Julie me pardonnera dans le ciel, et je con- 
solerai mon oncle, en devenant pour lui ii|] fils! 
Il ne me reste plus maintenant qu’une assu- 
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rance à attendre, celle de votre amitié; si je l’ob- 
tiens , je serai heureux ; vous m’avez connu au 
milieu de mes plus vives souffrances, un intérêt 
puissant et mystérieux semblait vous attacher à 
moi , vous m’avez consolé , vous m’avez offert 
votre sœur, et maintenant que je la refuse, vou- 
drez-vous encore rester mon frère? 

— Gilbert, vous le devenez en ce moment. 
Nous avons tous les deux souffert par la même 
femme, et tous les deux nous avons appris que 
l’on n’aime qu’une fois. Mon frère, embrasse- 
moi, je te rends ta parole; tu vois devant toi 
l’amant trois fois jdédaigné de Rosalie : je suis 
le commandant. François Poitevin ! 



Taxile DELORl). 
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C’était le sept août- O sombre destinée! 
C’était le premier jour de leur dernière année. 



Seuls dans un lieu royal, côte à c6te marchant, 
Deux hommes, par endroits du coude se louchant. 



I 



i 
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Causaient. Grand souvenir qui dans mon cœnr se grave 



Le premier avait l’air fatigué, triste et grave, 
Comme un trop faible front qui porte un lourd projet. 
Une double épaulette à couronne chargeait 
Son uniforme vert à gance purpurine , 

Et l’ordre et la Toison faisaient sur sa poitrine. 

Près du large cordon moiré de bleu changeant. 

Deux foyers lumineux, l’un d’or, l’autre d’argent. 
C’était un roi ; vieillard à la tète blanchie , 

Penché du poids des ans et de la monarchie. 
L'autre était un jeune homme étranger chez les rois. 
Un poète , un passant , une inutile voix. 



Ils se parlaient tous deux, sans témoin, sans mystère. 
Dans un grand cabinet, simple, nu ,_ solitaire , 



LE 7 AOUT 1829. 



A25 

Majestueux pourtant. Ce que les hommes font 
Laisse une empreinte aux murs. Sous ce même plafond 
Avaient passé jadis , ô splendeurs effacées! 

De grands événemens et de grandes pensées . 

Là, derrière son dos croisant ses fortes mains , 

Ebranlant le plancher sous ses pas surhumains, 

Bien souvent l’Empereur, quand il était le maître. 

De la porte en rêvant allait à la fenêtre. 



Dans un coin, une table, un fauteuil de velours 
Miraient dans le parquet leurs pieds dorés et lourds. 
Par une porte en vitre, au dehors, l’œil en foule 
Apercevait au loin des armoires de Boule , 

Des vases du Japon , des laques , des émaux , 

Et des chandeliers d’or aux immenses rameaux. 

Un salon rouge orné de glaces de Venise , 

Plein de ces bronzes grecs que l’esprit divinise. 
Multipliait sans fin ses lustres de cristal ; 
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Et comme une statue à lames de métal, 

On voyait, casque au front, luire dans l’encoignure 
Un garde, argent et bleu, d’une fière tournure. 



Or entre le poète et le vieux roi courbé. 
De quoi s’agissait-il ? 



D’un pauvre ange tombé 

ë 

Dont l’amour refaisait l’âme avec son haleine ; 

De Marion, lavée ainsi que Madeleine. 

N 

Qui boitait et traînait son pas estropié, 

La censure, serpent, l’ayant mordue au pied. 

Le poète voulait faire un soir apparaître 
Louis treize, ce roi sur qui régnait un prêtre; 
—Tout un siècle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs; 
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El que la foule vint, et qu’à travers des pleurs 
Par momens, dans un drame étincelant et sombre, 

I)u pâle cardinal on crût voir passer l’ombre. 



I.e vieillard hésitait. — Que sert de mettre à nu 
Louis treize, ce roi chétif et mal venu ? 

A quoi bon remuer un mort dans une tombe? 

Que veut-on? où court-on? sait-on bien où l’on tombe ? 
Tout n’est-il pas déjà croulant de tout côté ? 

Tout ne s’en va-t-il pas dans trop de liberté ? 

N’est-il pas temps plutôt, après quinze ans d’épreuve. 
De relever la digue et d’arrêter le fleuve? 

Certeun roi peut reprendre alors qu’il a donné. 

Quant au théâtre, il faut, le trône étant miné, 

Etouffer des deux mains sa flamme trop hardie; 

Car la foule est le peuple, et d’une comédie 
Peut jaillir l’étincelle aux livides rayons 
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Qui met )e feu dans l’ombre aux révolutions . 

Puis il niait l’histoire, et, quoi qu’il en puisse étr , 
A ce jeune rêveur disputait son ancêtre; 
L’accueillant bien d’ailleurs, bon, royal, gracieux. 
Et le questionnant sur ses propres' aïeux. 



Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme, 
Le poète luttait fermement, comme un homme 
Epris de liberté, passionné pour l’art. 

Respectueux pourtant pour ce noble vieillard. 

Il disait ; — Tout est grave en ce siècle où tout penche . 
L’art, tranquille et puissant, veut une allure franche ; 
Les rois morts sont sa proie ; il faut la lui laisser. 

Il n’est pas ennemi , pourquoi le courroucer , 

Et le livrer dans l’ombre à des tortionnaires , 

Lui dont la main fermée est pleine de tonnerres ? 

Cette main, s’il l’ouvrait, redoutable envoyé. 

Sur la France éblouie et le Louvre effrayé. 
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On s’cpouTantcrail , — trop tard, s’il faut le dire,— 

D’y voir subitement tant de foudres reluire. 

Oh ! les tyrans d’en bas nuisent aux rois d’en haut. 

Le peuple est toujours là qui prend la muse au mol, 
Quand l’indignation, jusqu’au roi qu’on révère. 

Monte du front pensif de l’artiste sévère ! 

— Sire ! à ce qui chancelle est-on bien appuyé ? 

La censure est un toit mauvais, mal étayé, 

Toujours prêt à tomber sur les noms qu’il abrite. 

Sire, un souille imprudent, loin de l’éteindre, irrite 
Le foyer, tout-à-coup terrible et tournoyant. 

Et d’un art lumineux fait un art flamboyant! — 
D’ailleurs , ne cherchât-on que la splendeur royale , 

Pour cette nation moqueuse, mais loyale. 

Au lieu des grands tableaux qu’ofTrait le grand Louis, 
Roi-soleil , fécondant les lis épanouis , 

Qui, tenant sous son sceptre un monde en équilibre. 
Faisait Racine heureux, laissait Molière libre: 

Quel spectacle, grand Dieu! qti'un groupe de censeurs. 
Armés et parlant bas, vils esclaves chasseurs. 
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A plat ventre couchés , épiant l’heure où rentre 
Le drame, fier lion , dans l’histoire , son antre! — 



Ici , voyant vers lui , d’un front plus incliné , 

Se tourner doucement le vieillard étonné , 

Il hasardait plus loin sa pensée inquiète, 

Et laissait de côté le drame et le poète; 

Attentif, il sondait le dessein vaste et noir 
Qu’au fond de ce roi triste il venait d’entrevoir. 

Se pourrait-il ? quelqu’un aurait cette espérance ? 
Briser le droit de tous ! Retrancher à la France , 
Comme on ôte un jouet à l’enfant dépité , 

De l’air, de la lumière, et de la liberté'! 

Le roi ne voudrait pas ! lui , roi sage et roi juste ! 



Puis, choisissant les mots pour celte oreille auguste , 




I.i: 7 AOUT 1829. 



Il disait que les temps ont des flots souverains - 
Que rien, ni ponts hardis, ni canaux souterrains. 
Jamais, excepté Dieu, rien n’arréte et ne dompte 
Le peuple qui grandit ou l’océan qui monte. 

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd souvent 
Qui veut rompre de front et la vague et le vent ; 

Et que, pour s’y briser, dans la lutte insensée. 

On a derrière soi , roche partout dressée , 

Tout son siècle, les mœurs , l’esprit qu’on veut braver 
Le port même où la nef aurait pu se sauver! 

11 osait s’effrayer, fils d’une Vendéenne, 

Cœur n’ayant plus d’amour, mais n’ayant pas de haine j 
Il suppliait qu’au moins on l’en crût un moment , 

Lui qui sur le passé s’incline gravement. 

Et dont la piété, lierre qui s’enracine. 

Hélas ! s’attache aux rois comme à toute ruine! 

Le destin a parfois de formidables jeux ; 

Les rois doivent songer dans ces jours orageux 
Où, mer qui vient, esprit des temps, nuée obscure. 
Derrière l’horizon quelque chose murmure! 
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A quoi bon provoquer d’avance, et soulever 
Les générations qu’on entend arriver? 

Pour des regards distraits la France était sereine ; 
Mais dans ce ciel troublé d’un peu de brume à peine 
Ou tout semblait azur, ou rien n’agitait l’air. 

Lui rêveur, il voyait par instant un éclair I — 



fharles-Dix souriant répondit : 

O poète ' 



Le soir tout rayonnait de lumière et de fête. 
Regorgeant de soldats, de princes, de valets, 
Saint-Cloud joyeux et vert, autour du fier palais 
Dont la Seine en fuyant reflète les beaux marbres 
Semblait avec amour presser sa touffe d’arbres. 
L’arc de triomphe orné de victoire d’airain. 
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Le Louvre étincelant, fleurdelisé , serein , 

Lui répondaient de loin du milieu de la ville ; 
Tout ce royal ensemble avait un air tranquille, 
Et, dans le calme aspect d’un repos solennel , 
Je ne sais quoi de grand qui semblait éternel 
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Holyrood ! Holyrood ! O fatale abbaye , 

Où la loi du destin , dure , amère , obéie , 

S’inscrit de tous côtés ! 

Cloître! palais! tombeau! qui sous tes murs austères 
Gardes les rois , la mort et Dieu ; trois grands mystères , 
Trois sombres majestés ! 



Digitized by Google 




436 



LE 7 AOUT 1829. 



Château découronné! Vallée expiatoire! 

Où le penseur entend dans l’air et dans l’histoire 
Comme un double conseil pour nos ambitions, 

t 

Comme une double voix qui se mêle et qui gronde , 

La rumeur delà mer profonde, 

/ 

Et le bruit éloigné des révolutions ! 



Solitude , où parfois des collines prochaines 
On voit venir les faons qui foulent sous les chênes 

f 

Le gazon endormi , 

Et qui , pour aspirer le vent dans la clairière. 

Effarés , frissonnans , sur leurs pieds de derrière 

« 

Se dressent à demi ! 
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Fièrc église où priait le roi des temps antiques , 

Grave , ayant pour pavé sous les arches gothiques 
Les tombeaux paternels qu’il usait du genou ! 

Forte où superbement tant d’archers et de gardes 
Veillaient, multipliant l'éclair des hallebardes, 

El qu'un pAtre aujourd’hui ferme avec un vieux clou ! 



Prairie, où quand la guerre agitait leurs rivages. 

Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvages 
Et leurs noirs bataillons ; 

Où maintenant, sur l’herbe, au soleil, sous des lierres, 

Les vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres. 

Font sécher des haillons! 
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llolyroocl ! Holyrood! la ronce est sur tes dalles; 

Le chevreau broute au bas de tes tours féodales. 

O fureurs des rivaux ardens à se chercher! 
Amours! — Darnley! Rizzio! quel néant est le vôtre! 

Tous deux sont là, — l’un près de l’autre ; — 

L’un est une ombre, et l’autre une tache au plancher ! 



Hélas! que de leçons sous tes voûtes funèbres! 

Oh! que d’enseignemens on lit dans les ténèbres 
Sur ton seuil renversé, 

Sur les murs, tout empreints d’une étrange fortune. 
Vaguement éclairés de ce reflet de lune 
Que jette le passé ! 
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O palais , sois béni ! sois bénie, ô ruine ! 

Qu’une auguste auréole à jamais t’illumine ! 

Devant tes noirs créneaux, pieux, nous nous courbons, 
Car le vieux roi de France a trouvé sous ton ombre 
Cette hospitalité mélancolique et sombre 
Qu’on reçoit et qu’on rend de Stuarts à Bourbons! 



io~i 3 juin, 1839. 



Victor HUGO 
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